丘東平

在金壇下新河南邊指前標(biāo)地方，駐著友軍的一個(gè)營。這是一九三九年七月的一個(gè)夜里，這個(gè)營突然受了從下新河方面來的敵人的襲擊。敵人的迂回部隊(duì)沿社頭、張村至紅廟之線突進(jìn)到紅廟東北的大河的南岸。敵人的企圖： 不是叫他們消滅在這大河的岸邊，就是把他們壓往東面，叫他們一個(gè)個(gè)沉進(jìn)長蕩湖的水里。而在指前標(biāo)的正面，這個(gè)營并沒有能夠抵得住敵人的進(jìn)攻，正在往后面潰退著。情況的危險(xiǎn)，作戰(zhàn)條件的不利，莫過于這個(gè)時(shí)候了。
——現(xiàn)在就戰(zhàn)死在這里吧！
營長這樣對(duì)自己說。
他制止了部下的潰退，把隊(duì)伍集中指前標(biāo)附近村子的一個(gè)大祠堂里面，把這祠堂作為堡壘一樣的據(jù)守，而以一個(gè)排展開到直通指前標(biāo)的高高的河堤的兩邊，收容在指前標(biāo)街上時(shí)被擊散的部隊(duì)。
這個(gè)排在二十分鐘后完全消滅在敵人的炮火之下，從指前標(biāo)街上至南面一帶的村子已經(jīng)為正面的敵人所占領(lǐng)。
這時(shí)候，一個(gè)偵察兵從西南面的大河那邊回到營長這里，報(bào)告營長他找到了五只大木船。
——怎么？你找到了五只大木船？你準(zhǔn)備逃嗎？……哼，你這個(gè)怕死的東西！
營長拔出了他的手槍對(duì)著偵察兵，偵察兵沒有半點(diǎn)聲息，他靜肅得簡直停止了呼吸，在黑灰色的夜中看來他的直立的影子像一面碑石。
但是營長并沒有扣那手槍的扳機(jī)，他突然想到?jīng)]有理由可以槍殺這個(gè)偵察兵，他應(yīng)該率領(lǐng)他的部下利用那五只大木船立即渡河，而不應(yīng)該在這祠堂里作孤注一擲的無意義的死守。
他們于是渡了河，安然地突出了強(qiáng)大敵人的包圍圈，這正是夜色朦朧，天將破曉的時(shí)候，而營長卻是這樣的走進(jìn)可悲的路程。
這時(shí)候他才覺悟到自己的危險(xiǎn)。他帶著殘兵，惶急地盡速開到新四軍駐防地的附近，找到了新四軍的司令部，請(qǐng)求新四軍司令官給他以援救。
這個(gè)營長是浙江人，一個(gè)老于戰(zhàn)斗的硬骨漢，他個(gè)子高大，馬一樣的長臉孔，一對(duì)細(xì)小的眼睛蘊(yùn)蓄著良善和機(jī)智。
新四軍的司令官安慰他說：
——我們以游擊戰(zhàn)爭的靈活的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)你此次勝利的突圍……勝利，你注意在游擊戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)上這勝利二字作何解釋，你豈不是已經(jīng)安然帶回了兩個(gè)連以上的兄弟嗎？ 在那樣的危險(xiǎn)、不利的情勢底下，只要你打一個(gè)錯(cuò)算，你這個(gè)營有立即被消滅的可能。
——但是我的死日到了。那浙江人說，他的聲音是那樣堅(jiān)定而清晰，仿佛關(guān)切地、忠誠地告人以駭人聽聞的消息，卻不曾在上面夾帶半點(diǎn)兒女柔弱的感情。
新四軍的司令官卻比他還堅(jiān)定——他訊問著：
——那是什么意思呢？
友軍的營長這樣回答他，在他們的軍隊(duì)里面，到這天為止，還找不出有這樣的解釋勝利的“觀點(diǎn)”,這里只存在著一味專橫暴戾的無情的軍紀(jì)——生是犯罪的，只有死才得到鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)，這是一個(gè)神圣不可侵犯的定律，整個(gè)軍隊(duì)的生命都依靠著他，正像天主教徒的靈魂依靠著天主，而且有了這個(gè)，就用不著什么戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、軍紀(jì)——以無數(shù)“死”字拼成的連坐法，這就是戰(zhàn)略，戰(zhàn)術(shù)。一切都是趨向著死亡。他們說，死是軍人光榮的歸宿地，因此軍服變成了棺材，哪時(shí)出發(fā)上前線，哪時(shí)就是抬著自己的棺材走進(jìn)墳?zāi)埂?br>——夠了，你的話我完全了解了。新四軍的司令官說：那么你覺得應(yīng)該怎么辦呢？
那浙江人的堅(jiān)硬的馬一樣的長臉孔看不出一點(diǎn)表情?！f他為了從死中求生，他要求新四軍的司令官將他收留，他決意從那殘酷無理的連坐法逃出，重新獻(xiàn)出他戰(zhàn)斗的一生。
但是新四軍的司令官勸阻他，以為他是一時(shí)的神經(jīng)過敏，對(duì)于一件事情過分的去發(fā)生感應(yīng)，事實(shí)也許還不至于那樣嚴(yán)重。
新四軍的司令官為那可敬的浙江人拍電報(bào)給友軍的總指揮部，報(bào)告這個(gè)營長的戰(zhàn)斗遭遇，指出勝利的意義所在，希望這個(gè)電報(bào)會(huì)造成一種熱烈的、幸運(yùn)的空氣來環(huán)護(hù)他，使他獲救，然而所得到的卻是可悲的回應(yīng)。
那回電大意這樣寫： 此次從下新河方面敗退之敝軍，承貴軍代為收容，非常感謝，但該營長守土失責(zé)，有辱我軍人人格，應(yīng)立即把他解回來執(zhí)行軍紀(jì)云云。
新四軍的司令官坦白地把這個(gè)回電交給那浙江人，征求他最后的意見。——這時(shí)候，浙江人的堅(jiān)硬的馬一樣的長臉微微地笑了。
——現(xiàn)在是我自己應(yīng)該回去了。他簡單地一字一句很鎮(zhèn)靜地說：可是新四軍同志所創(chuàng)造的新天地，卻使我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
他像小學(xué)生似的謹(jǐn)肅地、馴服地和新四軍的司令官握手——那堅(jiān)硬的馬一樣的臉孔像一個(gè)古圣人的雕像，永遠(yuǎn)刻著那堅(jiān)定、坦然的微笑的皺紋。
他于是把他的殘兵帶回去了。而在他回到他們的總指揮部的次日，他被執(zhí)行了槍斃。

一九四○年十二月五日

【賞析】 這篇小說通過對(duì)一場戰(zhàn)斗及其后果的敘述，深刻地表現(xiàn)了對(duì)待抗日戰(zhàn)爭的兩種不同的方針、策略和兩種不同的勝利觀。小說具有深刻的歷史內(nèi)容和強(qiáng)烈的批判精神。
但是，作為一個(gè)小說家，丘東平非常 “反對(duì)作者在自己的小說里跑出來說教或說話，而主張思想性要從藝術(shù)表現(xiàn)中自然而然地流露出來，使人潛移默化”(于逢： 《憶東平同志》)?！队衍姷臓I長》較好地體現(xiàn)了作者的這種創(chuàng)作思想。作者把深刻的歷史內(nèi)容和批判精神熔鑄在對(duì)人物命運(yùn)的同情和關(guān)切之中，融化在對(duì)一場戰(zhàn)斗的客觀的、真實(shí)的敘寫之中，不僅促人深思，而且感人肺腑。
小說以自然簡樸的筆墨，刻畫了“友軍營長”的形象。“友軍的營長”是在敵強(qiáng)我弱的嚴(yán)峻形勢下出場的。面對(duì)著敵人的突然襲擊，他本能地想到“現(xiàn)在就戰(zhàn)死在這里吧”,這一方面固然表現(xiàn)出他的英勇頑強(qiáng)，不怕犧牲，但更多的卻是他長期受到國民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和無情軍紀(jì)熏陶的自然流露。當(dāng)偵察兵報(bào)告他找到五只大木船時(shí)，他又本能地拔出手槍，準(zhǔn)備槍決這個(gè)“逃兵”。然而，他終于沒有這樣做，他覺悟到不應(yīng)該 “作孤注一擲的無意義的死守”。他突出重圍，帶領(lǐng)殘兵投奔了新四軍。他的勝利突圍，受到了新四軍司令官的高度評(píng)價(jià)和褒獎(jiǎng)。相比之下，他的靈魂受到了震撼，他內(nèi)心深處爆發(fā)了又一次深刻的覺醒。“他決意從殘酷無理的連坐法逃出，重新獻(xiàn)出他戰(zhàn)斗的一生”。然而，迫于當(dāng)時(shí)的形勢，新四軍方面沒法收留他，只能報(bào)告他的戰(zhàn)斗遭遇，指出他勝利的意義。于是，他被執(zhí)行了槍決。小說在非常短小的篇幅內(nèi)，從內(nèi)外兩方面極有層次地展示了“友軍營長”的思想歷程和生命歷程。從外在方面看，戰(zhàn)斗失敗—— 突圍逃跑——投奔新四軍——慘遭槍決，他是在一步步地走向死亡；從內(nèi)在方面看，慘遭襲擊——突出重圍——接受新的勝利觀——視死如歸，他一步步地完成了思想上的覺醒。他被執(zhí)行了槍決，他死得冤枉。而在臨終之前，他終于明白了孰是孰非，明白了真正的抗日戰(zhàn)爭是怎么回事，新四軍同志創(chuàng)造的新天地，使他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他帶著堅(jiān)定、坦然的微笑的皺紋，走向了死亡。他本應(yīng)該從此活得更好，他本可以在抗日的戰(zhàn)場更加有所作為，然而，他被執(zhí)行了槍決。這里包含著不可理喻的荒謬和悖論。小說深刻的思想內(nèi)容正是這樣天衣無縫地糅合在人物的生命歷程和思想歷程中，令人在浩然嗟嘆中去思索這怪異的歷史現(xiàn)象。
這篇小說的成功，還得益于作者冷靜、客觀的敘述風(fēng)格。小說雖然短小，但其中卻潛蘊(yùn)著作者異常豐富深沉的情感：既有對(duì)國民黨軍政當(dāng)局錯(cuò)誤的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的譴責(zé)和無情軍紀(jì)的義憤，也有對(duì)國民黨將士堅(jiān)持抗戰(zhàn)，英勇無畏的戰(zhàn)斗精神的贊賞和悲慘命運(yùn)的同情；既有對(duì)共產(chǎn)黨新四軍主動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的頌揚(yáng)，也有對(duì)怪異的歷史現(xiàn)象的慨嘆。但是，整個(gè)作品卻沒有一句作者自己的議論，也沒有抒發(fā)什么感慨。作者只是仿佛平鋪直敘地訴說著發(fā)生的一切。事情的經(jīng)過，人物的動(dòng)作、語言、肖像，都被敘寫得平實(shí)、簡樸。然而，正是這冷靜、客觀的敘述風(fēng)格，使作品獲得了異常強(qiáng)烈的悲愴感。是非臧否，千秋功罪，自有讀者評(píng)說； 欲哭無淚，欲喊無聲，或許這正是作者所追求的藝術(shù)效果，
無論從歷史的觀點(diǎn)還是從美學(xué)的觀點(diǎn)來看，《友軍的營長》都堪稱現(xiàn)代微型小說的精品。