反映時(shí)代面貌的宏偉詩(shī)史——“以文為詩(shī)”話《北征》
皇帝二載秋，閏八月初吉；杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室。維時(shí)遭艱虞，朝野少暇日；顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢？
靡靡踰阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血?；厥罪L(fēng)翔縣，旌旗晚明滅。前登寒山重，屢得飲馬窟，邠郊入地底，涇水中蕩潏。猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。菊垂今秋花，石戴古車轍。青云動(dòng)高興，幽事亦可悅：山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗；或紅如丹砂，或黑如點(diǎn)漆；雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙！坡陀望鄜畤，巖谷互出沒(méi)。我行已水濱，我仆猶木末。鴟鳥(niǎo)鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒？遂令半秦民，殘害為異物。
況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在短褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無(wú)囊中帛，救汝寒凜慄？粉黛亦解包，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛；學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹；移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉得說(shuō)？
至尊尚蒙塵，幾日休練卒？仰觀天色改，坐覺(jué)妖氛豁。陰風(fēng)西北來(lái)，慘淡隨回紇。其王愿助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅(qū)馬一萬(wàn)匹。此輩少為貴，四方服勇決。所用皆鷹騰，破亂過(guò)箭疾。圣心頗虛佇，時(shí)議氣欲奪。伊洛指掌收，西京不足拔。官軍請(qǐng)深入，蓄銳可俱發(fā)。此舉開(kāi)青徐，旋瞻略恒碣。昊天積霜露，正氣有肅殺。禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。胡命其能久？皇綱未宜絕。
憶昨狼狽初，事與古先別：奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析；不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲。桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，于今國(guó)猶活。凄涼大同殿，寂寞白獸闥。都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，灑掃數(shù)不缺。煌煌太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)。
《新唐書(shū)》卷二○一《杜甫傳》稱贊杜甫：“善陳時(shí)事，律切精深，至千言不少衰，世號(hào)‘詩(shī)史’?！倍侗闭鳌?，正是“善陳時(shí)事”，無(wú)愧“詩(shī)史”的鴻篇巨制。
我國(guó)古代沒(méi)有流傳下來(lái)像《伊里亞特》和《奧德賽》那樣規(guī)模宏大的史詩(shī)作品。從先秦以來(lái)，除了《詩(shī)經(jīng)》中記述周民族歷史的《綿》、《公劉》、《生民》等篇而外，堪稱“史”的著作，都用的是散文形式；而文人們的詩(shī)歌創(chuàng)作，一般都篇幅較小，偏于寫(xiě)景抒情。因此，要以“詩(shī)”為“史”，在空前的廣度和深度上反映時(shí)代面貌，僅僅吸取詩(shī)歌傳統(tǒng)中的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是不夠的，還必須向史傳文學(xué)學(xué)習(xí)，極大地提高藝術(shù)表現(xiàn)力。而這樣做，就必然給詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)新的特點(diǎn)，那就是“以文為詩(shī)”。詩(shī)歌包含某些文的因素，那是古已有之的；但真正稱得上“以文為詩(shī)”，則從杜甫開(kāi)始。
毛澤東同志《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》發(fā)表以后，許多同志把形象思維跟我國(guó)古代文論結(jié)合起來(lái)進(jìn)行探討，寫(xiě)出了不少有精辟見(jiàn)解的好文章，這是令人鼓舞的。但總的看來(lái)，似乎有這么一種趨向：在談形象思維問(wèn)題時(shí)，只談“比、興兩法”，忽略了賦；與此相聯(lián)系，認(rèn)為詩(shī)只能“曲說(shuō)”(即只能用比、興)，不能“直說(shuō)”，從而否定了“以文為詩(shī)”(包括“以議論為詩(shī)”)的傳統(tǒng)。這是應(yīng)該作進(jìn)一步討論的。這里試以杜甫的《北征》為例，略抒淺見(jiàn)。
對(duì)于“以文為詩(shī)”，從北宋以來(lái)，多數(shù)人持全面否定的態(tài)度，少數(shù)人持全面肯定的態(tài)度，相持不下[1]。因?yàn)轫n愈及受其影響的許多宋代詩(shī)人在“以文為詩(shī)”方面表現(xiàn)得比較突出，所以爭(zhēng)論的雙方，往往涉及對(duì)韓詩(shī)及宋詩(shī)的評(píng)價(jià)問(wèn)題，而忽略了、或者回避了杜甫。其實(shí)，杜甫的“詩(shī)史”之作都具有“以文為詩(shī)”的特點(diǎn)，而《北征》這篇不朽之作，在“以文為詩(shī)”方面更有代表性。
同樣“以文為詩(shī)”、“以議論為詩(shī)”，卻既可以寫(xiě)出優(yōu)秀詩(shī)篇，也可以寫(xiě)出毫無(wú)詩(shī)情畫(huà)意的“語(yǔ)錄講義”、“押韻之文”。這兩種情況，在韓愈的詩(shī)歌特別是宋代的詩(shī)歌中，不同程度上是并存的。而在杜甫的詩(shī)歌中，則只有前者，而無(wú)后者。從來(lái)否定“以文為詩(shī)”、“以議論為詩(shī)”的人否定韓詩(shī)和宋詩(shī)，而回避了杜詩(shī)，大概是由于他們只著眼于韓詩(shī)和宋詩(shī)的消極方面，以偏概全的緣故吧！
現(xiàn)在讓我們討論杜甫的《北征》。
當(dāng)杜甫于天寶十四載十一月自長(zhǎng)安赴奉先探家，寫(xiě)出“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的詩(shī)句的時(shí)候，安史之亂已經(jīng)爆發(fā)了。第二年(至德元年)五月，杜甫把家小由奉先遷往白水，“依舅氏崔少府”，寫(xiě)出了“兵氣漲林巒，川光雜鋒鏑”，“三嘆酒食旁，何由似平昔”等詩(shī)句，已感受到這次戰(zhàn)亂的嚴(yán)重性。不久，安祿山攻破潼關(guān)，長(zhǎng)安失陷，唐玄宗逃往四川。杜甫又?jǐn)y帶妻子，從白水逃到鄜州城北羌村。八月，他聽(tīng)說(shuō)唐肅宗即位靈武，便單身前往；半途中被安祿山的亂軍捉住，送往長(zhǎng)安。杜甫在長(zhǎng)安流浪了幾個(gè)月，至德二年四月，終于伺機(jī)逃到鳳翔，唐肅宗讓他做左拾遺。五月，因上疏營(yíng)救房琯，觸怒了肅宗，險(xiǎn)遭不測(cè)。從此，肅宗很討厭他，閏八月，便命他離開(kāi)鳳翔，回鄜州羌村去探望家小。《北征》這篇五言長(zhǎng)詩(shī)，便是通過(guò)備述這次回家經(jīng)過(guò)及到家景況，深刻地反映了安史之亂時(shí)期的廣闊的社會(huì)生活的作品。
《北征》是以紀(jì)行、敘事為主的鴻篇巨制。而要寫(xiě)好以紀(jì)行、敘事為主的長(zhǎng)詩(shī)，僅用比、興兩法而不用賦，那是不可能的。毛澤東同志就中肯地指出：“如杜甫之《北征》，可謂‘敷陳其事而直言之也’，然其中亦有比、興?！边@就是說(shuō)，《北征》是以賦為主的。與此相聯(lián)系，以賦為主的長(zhǎng)詩(shī)要避免平鋪直敘的缺點(diǎn)，寫(xiě)得“陽(yáng)開(kāi)陰合、波瀾頓挫”、海涵地負(fù)、雄健有力，不吸收長(zhǎng)篇散文在句法、特別是章法等方面的優(yōu)點(diǎn)，也是不可能的。宋朝人葉夢(mèng)得就曾經(jīng)指出：
長(zhǎng)篇最難，魏、晉以前，詩(shī)無(wú)過(guò)十韻者，蓋常使人以意逆志，初不以序事傾盡為工。至老杜《述懷》、《北征》諸篇，窮極筆力，如太史公紀(jì)、傳，此固古今絕唱。[2]
“如太史公紀(jì)、傳”，這不意味著《北征》等篇吸取了司馬遷傳記文學(xué)在句法、特別是章法等方面的優(yōu)點(diǎn)嗎？
從章法上看，《北征》渾灝流轉(zhuǎn)，波瀾起伏，“有極尊嚴(yán)處，有極瑣細(xì)處，繁處有千門(mén)萬(wàn)戶之象，簡(jiǎn)處有急弦促柱之悲”。大致分析起來(lái)，全詩(shī)可分五個(gè)大段落。
從“皇帝二載秋”到“憂虞何時(shí)畢”二十句，是第一大段，寫(xiě)“詔許”探親，臨行時(shí)憂憤國(guó)事、不忍遽去的復(fù)雜心情。
全詩(shī)以準(zhǔn)確地標(biāo)明皇帝紀(jì)年的句子開(kāi)頭，顯然吸取了史傳文學(xué)的寫(xiě)法、特別是《春秋》筆法。宋朝人黃徹曾說(shuō)：“子美世號(hào)詩(shī)史，觀《北征》詩(shī)云，‘皇帝二載秋，閏八月初吉’，……史筆森嚴(yán)，未易及也。”[3]為什么這樣開(kāi)頭，就算“史筆森嚴(yán)”呢？黃徹沒(méi)有解釋。在我們看來(lái)，一開(kāi)頭就抬出皇帝，寫(xiě)明年月日，首先給人以嚴(yán)肅慎重的感覺(jué)，見(jiàn)得他這次“北征”，不單純是個(gè)人的事情，而與皇帝有關(guān)，與時(shí)局有關(guān)，與國(guó)家大事有關(guān)，而尊王平叛之意，已包孕其中。這就為后面的敘事、描寫(xiě)、抒情、議論打開(kāi)了廣闊的天地。就章法上說(shuō)，這個(gè)“以文為詩(shī)”的開(kāi)頭，既有效地服務(wù)于內(nèi)容的需要，又決定了句法上的“以文為詩(shī)”，即在一定程度上“散文化”。
“杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室”緊承上文。于“問(wèn)家室”前加“蒼?！币辉~作狀語(yǔ)，見(jiàn)得詩(shī)人在這個(gè)不平常的時(shí)候去探親，思想是矛盾的，情緒是復(fù)雜的。以下各句，即宛轉(zhuǎn)曲折地表現(xiàn)了這種思想情緒?！熬S時(shí)遭艱虞，朝野少暇日”，作為朝廷的官吏，在這樣緊迫的情況下誰(shuí)還顧得上去探親？然而“顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽”，分明是皇帝討厭他，才打發(fā)他走開(kāi)，他卻把這說(shuō)成對(duì)自己的“恩典”，自然帶有諷刺意味。他只好走開(kāi)，但作為一個(gè)“諫官”，他還想忠于職守，向皇帝提點(diǎn)意見(jiàn)。所以又“拜辭詣闕下，怵惕久未出”，終于又向皇帝開(kāi)口了：“雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切?！痹捤坪跬掏掏峦?，沒(méi)有說(shuō)完；大概是皇帝不想聽(tīng)下去吧！“揮涕戀行在，道途猶恍惚”，表明揮涕而出，心猶依戀皇帝，覺(jué)得要說(shuō)的話還沒(méi)有說(shuō)完，因而雖已上路，心神還是恍惚不定。“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！”這是他所關(guān)心的國(guó)家大事，也是他“揮涕戀行在”的主要原因。由于階級(jí)和歷史的局限，杜甫始終把希望寄托在皇帝身上，幻想著自己能在“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”方面發(fā)揮作用。在他看來(lái)，“東胡反未已”，其根源在于皇帝“有遺失”，而當(dāng)前能否醫(yī)治好乾坤的“瘡痍”、消除掉朝野的“憂虞”，其關(guān)鍵仍在于皇帝能否做一個(gè)真正的“中興主”。然而肅宗竟然拒諫飾非，不承認(rèn)有任何“遺失”，詩(shī)人作為一個(gè)“諫官”，剛提了一點(diǎn)意見(jiàn)，就得到了打發(fā)他回家的懲罰。那么，“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”呢？讀詩(shī)至此，如聞詩(shī)人嘆息之聲。
這一大段，以記時(shí)開(kāi)頭，把個(gè)人“詔許歸蓬蓽”的遭遇和朝政得失、社會(huì)苦難結(jié)合起來(lái)，作盡情的抒寫(xiě)。沒(méi)有“以彼物比此物”，也沒(méi)有“先言他物以引起所詠之詞”，完全用的是賦的方法，直敘其事，直抒其情。這與比、興相對(duì)而言，是“直說(shuō)”，然而它并不“平直”，而是千回百折；并不“粗淺”，而是沉郁頓挫；不是味同嚼蠟，而是情真意切，感人肺腑。從句法、特別是章法上看，顯然是吸收了文藝性散文的長(zhǎng)處的，但不能說(shuō)這是文，不是詩(shī)。
從“靡靡踰阡陌”到“殘害為異物”三十六句，是第二大段，寫(xiě)旅途中的經(jīng)歷和感受。
“靡靡踰阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血”四句，承前段“乾坤含瘡痍”，作進(jìn)一步的具體描述?？吹竭@些慘象，于是又想到他寄托希望的那位“中興主”，用“回首鳳翔縣，旌旗晚明滅”兩句，形象地抒寫(xiě)了“揮涕戀行在”的深摯感情。這兩句寫(xiě)得很精彩：回望皇帝所在的鳳翔，日光返照，旌旗在晚風(fēng)里翻動(dòng)，忽明忽滅。熔寫(xiě)景、抒情于一爐，又含有象征意味。
自“前登寒山重”至“益嘆身世拙”，寫(xiě)路經(jīng)邠郊所見(jiàn)的自然景物，于“敷陳其事而直言之”中兼用比、興?！皩业蔑嬹R窟”，渲染出戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，與前面的“所遇多被傷”、后面的“寒月照白骨”呼應(yīng)。這一帶在安祿山叛軍攻入長(zhǎng)安后曾一度失陷，后來(lái)又被唐軍收復(fù)；一個(gè)個(gè)“飲馬窟”，正是戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證?！懊突⒘⑽仪埃n崖吼時(shí)裂”兩句，是紀(jì)實(shí)，也兼有比、興。用夸張的手法寫(xiě)虎吼崖裂，極言環(huán)境的險(xiǎn)惡可怖?！熬沾菇袂锘?，石戴古車轍。……山果多瑣細(xì)，羅生雜橡栗?；蚣t如丹砂，或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)”等句，賦、比、興并用，于哀痛、惻怛、驚怖之時(shí)忽然見(jiàn)此幽景，心情稍覺(jué)舒暢。而山果能夠結(jié)實(shí)，與“雨露之所濡”有關(guān)。顯然，這里是有寄托的。詩(shī)人自己不是一直沒(méi)有結(jié)出他所期望的果實(shí)嗎？“坡陀望鄜畤”以下至“殘害為異物”是寫(xiě)所見(jiàn)所感。因?yàn)樗惺怯伤?jiàn)激發(fā)出來(lái)的，又與所見(jiàn)緊密結(jié)合，所以，所發(fā)議論，飽和著生活血肉，又充滿著生活激情。詩(shī)人從眼前的慘象聯(lián)想到其他許多類似的慘象，追根溯源，對(duì)于潼關(guān)之?dāng)?，異常憤慨，發(fā)出了“潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒”的責(zé)問(wèn)。潼關(guān)一敗，安祿山叛軍長(zhǎng)驅(qū)入關(guān)，“遂令半秦民，殘害為異物”，在這里，詩(shī)人已把批判的矛頭指向最高統(tǒng)治者。
這一大段，從人煙蕭瑟、所遇被傷、呻吟流血、山寒虎吼、鴟鳴鼠拱，直寫(xiě)到月照白骨，勾出了一幅乾坤瘡痍、生民涂炭的圖畫(huà)。這幅圖畫(huà)，是很有感染力的。如果詩(shī)人只以勾畫(huà)這幅圖畫(huà)為滿足，而沒(méi)有后面的那四句議論，其藝術(shù)效果必將大大減弱。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不勾畫(huà)出那幅具體的圖畫(huà)，只發(fā)議論，那就更談不上什么藝術(shù)效果了。所謂形象思維，既不是只有思維，離開(kāi)生活形象進(jìn)行邏輯推理，也不是只有形象，排除對(duì)生活的感受、認(rèn)識(shí)，只作形象羅列，而是要憑借生活形象進(jìn)行思維，從感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)。既然如此，為什么不準(zhǔn)詩(shī)人在形象地反映生活的時(shí)候抒發(fā)他對(duì)于生活的感受和認(rèn)識(shí)，發(fā)一些議論呢？
從章法上看，第二大段與第一大段所寫(xiě)，各有重點(diǎn)，但又有內(nèi)在的聯(lián)系。第一大段以“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”結(jié)束，第二大段即具體地展示了一幅“乾坤含瘡痍”的圖畫(huà)。詩(shī)人對(duì)這一幅生活圖畫(huà)，感到“憂虞”，感到憤慨，從而聯(lián)想到潼關(guān)之?dāng)〖捌湔卧?，鞭撻了“遂令半秦民，殘害為異物”的罪魁禍?zhǔn)?，這又和第一大段里的“拜辭詣闕下，怵惕久未出，雖乏諫諍姿，恐君有遺失”等句前后呼應(yīng)。
從“況我墮胡塵”到“生理焉得說(shuō)”三十六句，是第三段，寫(xiě)到家以后悲喜交集的情景。
“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)”，緊承上段，把筆觸從國(guó)事轉(zhuǎn)向個(gè)人。詩(shī)人這時(shí)并不老，只由于飽經(jīng)憂患，屢遭艱險(xiǎn)，所以頭發(fā)盡白?！敖?jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”，寫(xiě)離家以來(lái)妻子也歷盡千辛萬(wàn)苦的狀況。在這里寫(xiě)一進(jìn)家門(mén)，一個(gè)是滿頭白發(fā)，一個(gè)是鶉衣百結(jié)，百感交集，從何說(shuō)起？作者以“慟哭松聲回，悲泉共幽咽”，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了初見(jiàn)面時(shí)的情景?！捌缴鶍蓛骸币韵拢ㄟ^(guò)對(duì)家庭生活的描寫(xiě)，反映了時(shí)代的苦難，體現(xiàn)了深刻的思想內(nèi)容。“平生所嬌兒”如今卻“顏色白勝雪”、“垢膩腳不襪”，完全變了模樣；“床前兩小女”的穿戴呢？也是“海圖坼波濤，舊繡移曲折，天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁的衣服只能護(hù)住膝蓋，膝蓋以下，就赤條條的。時(shí)已深秋，該設(shè)法為孩子們御寒，可是“那無(wú)囊中帛，救汝寒凜慄”，只能干著急?！袄戏蚯閼褠骸钡脑蚝芏?，但這卻是更直接的原因。然而詩(shī)人畢竟做了幾天小小的官兒，回家時(shí)多少帶了點(diǎn)東西，如衾裯(被頭、帳子)之類，還有給老婆的“粉黛”——化妝品呢！這點(diǎn)東西一拿出來(lái)，就改變了家中的氣氛：“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。”而且，小家伙們還爭(zhēng)著“問(wèn)事競(jìng)挽須”。這些惟妙惟肖、細(xì)致入微的描寫(xiě)，僅用“比、興兩法”，大概是無(wú)法辦到的吧！
清人張?jiān)ａ撛f(shuō)“敘到家以后情事”的這一段，“酣嬉淋漓，意境非諸家所有”[4]。就是說(shuō)，這是有獨(dú)創(chuàng)性的。這獨(dú)創(chuàng)性表現(xiàn)在：詩(shī)人既發(fā)展了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作(包括左思的《嬌女詩(shī)》)中的賦的手法，又從《史記》等史傳文學(xué)中吸取了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，用來(lái)描寫(xiě)生活細(xì)節(jié)，刻畫(huà)人物形象，展示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。換句話說(shuō)，就是“以文為詩(shī)”。
張氏所說(shuō)的“酣嬉”，只著眼于表面現(xiàn)象?！扒ず忦?，憂虞何時(shí)畢？”這是詩(shī)人寫(xiě)這篇詩(shī)時(shí)的基本思想。還家以后，始而“慟哭松聲回”，繼而“老夫情懷惡”，直到面對(duì)孩子們的天真活潑，也未能“破涕為笑”?！吧€對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒?！庇蓄愃粕罱?jīng)驗(yàn)的人讀到這里，誰(shuí)能不為之掉淚？“似欲忘饑渴”，實(shí)際上是忘不了饑渴?！罢l(shuí)能即嗔喝”，“甘受雜亂聒”，實(shí)際上是憂國(guó)憂民憂家，心煩意亂，受不了“雜亂聒”，因而很想“嗔喝”。然而對(duì)于和他們的母親一起備受苦難、在自己回家之后才有了歡笑的無(wú)知的孩子們，“誰(shuí)能即嗔喝”呢？這是以孩子們的“樂(lè)”寫(xiě)自己的愁，使人更感到愁?！胺荚谫\愁”，因而就“甘受雜亂聒”，這是以“在賊”之愁襯今日之愁，以見(jiàn)今日雖愁，總比“在賊”時(shí)好一些。很顯然，這不過(guò)是聊以自慰罷了！于是以“新歸且慰意，生理焉得說(shuō)”結(jié)束了關(guān)于家庭生活的描寫(xiě)，又回到國(guó)家大事上去?！扒ず忦辍?，又哪能說(shuō)到個(gè)人的“生計(jì)”呢？
從“至尊尚蒙塵”到“皇綱未宜絕”二十八句，是第四段，結(jié)合時(shí)事，發(fā)表對(duì)實(shí)現(xiàn)“中興”理想的意見(jiàn)。
詩(shī)人在“拜辭詣闕下”之時(shí)，本想針對(duì)著皇帝的“遺失”進(jìn)行“諫諍”，但皇帝不想聽(tīng)，沒(méi)法開(kāi)口。回家途中目睹的悲慘現(xiàn)實(shí)和回家以來(lái)的困苦生活激起了洶涌澎湃的感情波濤?！瓣庯L(fēng)西北來(lái)，慘淡隨回紇”至“圣心頗虛佇，時(shí)議氣欲奪”，對(duì)借兵回紇表示不滿，認(rèn)為借兵越多，后患越大，但皇帝一意孤行地依賴外援，誰(shuí)又敢于堅(jiān)持己見(jiàn)？“官軍請(qǐng)深入”等句，是說(shuō)“官軍”深入敵境，自可破賊，何必借用回紇之兵。“此舉開(kāi)青徐，旋瞻略恒碣”，對(duì)如何掃平安史之亂提出正面意見(jiàn)。青、徐二州，即山東、蘇北；恒山、碣石，指河北一帶。作者之意：“官軍”收復(fù)兩京，便當(dāng)乘勝直取安史老巢?！暗溵D(zhuǎn)亡胡歲”等語(yǔ)，照應(yīng)首段“東胡反未已，臣甫憤所切”，從唐王朝的立場(chǎng)出發(fā)，指出天時(shí)人事都有轉(zhuǎn)機(jī)，希望唐肅宗積極備戰(zhàn)。
從“憶昨狼狽初”至結(jié)尾二十句，是第五段，承上段“皇綱未宜絕”，申述“未宜絕”的理由，抒寫(xiě)對(duì)重建“太宗業(yè)”的渴望。
“憶昨狼狽初”以下，舉出以往的事實(shí)說(shuō)明“皇綱未宜絕”。據(jù)史書(shū)記載，安史叛軍長(zhǎng)驅(qū)入關(guān)，唐明皇逃出長(zhǎng)安，至馬嵬驛被迫縊死楊貴妃，殺楊國(guó)忠等權(quán)奸，以平民憤。杜甫舉出這些事實(shí)，說(shuō)明唐明皇在“狼狽”之時(shí)，還能翻然改悔，是與古代的亡國(guó)之君如夏桀王、殷紂王等等不同的，從而證明“皇綱未宜絕”?！爸軡h獲再興，宣光果明哲”兩句，又以周宣王、漢光武比唐肅宗，照應(yīng)首段的“君誠(chéng)中興主”，說(shuō)明有這樣的皇帝，唐朝應(yīng)該“中興”?！盎富戈悓④姟币韵滤木?，熱情地贊揚(yáng)倡義兵變的陳元禮。把“于今國(guó)猶活”歸因于陳元禮殺楊國(guó)忠兄妹及其“同惡”而給予崇高的評(píng)價(jià)，是相當(dāng)大膽的，但出發(fā)點(diǎn)仍然是忠君。“都人望翠華，佳氣向金闕”兩句，更從人心、氣運(yùn)兩方面說(shuō)明“皇綱未宜絕”。最后從“園陵固有神”講到唐太宗的“煌煌”大業(yè)，用以激勵(lì)唐肅宗，希望他做一個(gè)像李世民那樣“樹(shù)立甚宏達(dá)”的好皇帝，早日醫(yī)治好“乾坤”的“瘡痍”，使唐王朝得到“中興”。
這兩大段，直抒胸臆，大發(fā)議論，更表現(xiàn)了“以文為詩(shī)”的特點(diǎn)，毛澤東同志在《給陳毅同志談詩(shī)的一封信》里，以《北征》為例，指出“賦也可以用”。又指出“韓愈以文為詩(shī)；有些人說(shuō)他完全不知詩(shī)，則未免太過(guò)，如《山石》，《衡岳》，《八月十五酬張功曹》之類，還是可以的?！焙芮宄?，第一，毛澤東同志是把“敷陳其事而直言之”的賦作為形象思維的內(nèi)容而加以肯定的；第二，毛澤東同志對(duì)“以文為詩(shī)”也沒(méi)有不加分析地全面否定。他不是既認(rèn)為韓愈“以文為詩(shī)”，又不同意說(shuō)韓愈“完全不知詩(shī)”的意見(jiàn)嗎？毛澤東同志認(rèn)為韓愈的《山石》等詩(shī)“還是可以的”，而《山石》這篇七言古詩(shī)，乃是用寫(xiě)游記的辦法寫(xiě)成的，可以算韓愈“以文為詩(shī)”的代表作。
各種文藝樣式，是既有特性，又有共性的；不是各自孤立，而是互相影響、互相滲透的。把詩(shī)歌的特點(diǎn)絕對(duì)化，把詩(shī)歌和其他文藝樣式完全對(duì)立起來(lái)，是不符合文藝創(chuàng)作的實(shí)踐的。吸收詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)，把散文寫(xiě)得富有詩(shī)意，不是很好嗎？吸收文藝性散文在章法、句法以及描寫(xiě)生活細(xì)節(jié)、刻畫(huà)人物性格、展現(xiàn)人物內(nèi)心世界等方面的長(zhǎng)處，用以提高詩(shī)歌抒情達(dá)意、在更高的深度和廣度上反映生活的能力，又有什么不好呢？
當(dāng)然，“以文為詩(shī)”(包括以議論為詩(shī))，是可以寫(xiě)出味同嚼蠟的東西的；但這不是“以文為詩(shī)”的過(guò)錯(cuò)，難道“以詩(shī)為詩(shī)”，就保證能夠?qū)懗龊迷?shī)來(lái)嗎？
有些人還把“以議論為詩(shī)”和“以文為詩(shī)”看成一碼事而加以否定。明代的屠隆就說(shuō)過(guò)：“宋人多好以詩(shī)議論；夫以詩(shī)議論，即奚不為文而為詩(shī)哉？”[5]他的意思是：只有在散文里才能發(fā)議論，在詩(shī)里，是不能發(fā)議論的。當(dāng)然，如果不是抒發(fā)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的真情實(shí)感和深刻理解，而是發(fā)表抽象的議論，那是寫(xiě)不出好詩(shī)的；但不能因此就說(shuō)在詩(shī)歌里不能發(fā)議論。從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，有無(wú)數(shù)好詩(shī)都是發(fā)議論的。就是在毛澤東同志的光輝詩(shī)詞里，不是也有“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是桑滄”等等的議論嗎？
優(yōu)秀詩(shī)篇中的議論與哲學(xué)論文、政治論文中的議論不同。它來(lái)自形象思維，來(lái)自對(duì)生活的強(qiáng)烈感受和深刻理解，常常與敘事、抒情緊密結(jié)合，不可分割?！侗闭鳌防锏淖h論正是這樣的。這不單純是表現(xiàn)方式問(wèn)題，而主要是深入生活問(wèn)題和思想感情問(wèn)題。杜甫的《北征》無(wú)愧“詩(shī)史”，正是和他深入生活，在思想感情上接近了人民分不開(kāi)的。他在十年困居長(zhǎng)安的后期，已經(jīng)接觸到下層社會(huì)的生活，從長(zhǎng)安到蒲城探望家小，旅途所見(jiàn)和到家后已經(jīng)餓死了孩子的悲慘遭遇，擴(kuò)大了他詩(shī)歌創(chuàng)作的視野。安史之亂爆發(fā)，在顛沛流離的生活過(guò)程中，他目睹了“遂令半秦民，殘害為異物”的慘象，因而能夠發(fā)出“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”的感慨，把注意力集中到當(dāng)時(shí)的政治、軍事等國(guó)家大事上，考慮如何醫(yī)治“乾坤”的“瘡痍”。《北征》從題目上看，應(yīng)該是一篇紀(jì)行敘事的詩(shī)歌；但由于詩(shī)人處處考慮著國(guó)家大事，所以表現(xiàn)在創(chuàng)作上，就不是單純紀(jì)行、敘事，而是有抒情、有議論，時(shí)而揭露社會(huì)矛盾，時(shí)而發(fā)表政治主張，時(shí)而“憂虞”當(dāng)前時(shí)局，時(shí)而展望未來(lái)好景。而這一切，都是被一條主線貫串起來(lái)的，那就是“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”。
杜甫深入社會(huì)的生活實(shí)踐和由此產(chǎn)生的憂國(guó)憂民的思想感情，是能夠?qū)懗鱿瘛侗闭鳌愤@樣的“詩(shī)史”的根本原因；但要寫(xiě)出這樣的“詩(shī)史”，而不用賦的手法，不吸收文藝性散文的優(yōu)點(diǎn)，也是不可能的。
《北征》作為“詩(shī)史”，對(duì)我們?nèi)杂姓J(rèn)識(shí)意義。詩(shī)人為了創(chuàng)作“詩(shī)史”而從其他文藝樣式的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中吸取有用的東西，也對(duì)我們有借鑒意義。把詩(shī)歌的特點(diǎn)絕對(duì)化，只強(qiáng)調(diào)比、興，不加分析地反對(duì)“以文為詩(shī)”，對(duì)于我們創(chuàng)作無(wú)愧于社會(huì)主義新時(shí)期的宏偉“詩(shī)史”來(lái)說(shuō)，并不是有利的。