劉商
連曉寢衣冷,開帷霜露凝。風(fēng)吹昨夜淚,一片枕前冰。詩實(shí)寫閨怨。構(gòu)思上有所翻新,顯得不落窠臼。
詩中幾乎沒有說到怨情,只是一個(gè)勁地在寫冬夜氣候的寒冷?!斑B曉”即通夜,一夜到曉?!皩嬕吕洹睋Q言之即被窩睡不熱。這個(gè)細(xì)節(jié)不光交待出冬夜的嚴(yán)寒,而且暗點(diǎn)了女主人公的幽獨(dú)處境,所謂“翡翠衾寒誰與共?”只不過不明言后一層意思,便顯得不經(jīng)意罷了?!伴_帷霜露凝”寫室外景象,是一派嚴(yán)霜。句中說“凝”,是偏義于“霜”兼及“露”,則有“白露為霜”的含義。這進(jìn)一步證實(shí)了氣溫之低。這樣的夜晚,獨(dú)處的人兒將是很難熬的呢,讀者不難推想。
大概女主人公懨懨起床后,先查看了一下戶外,不由更添寒噤。于是回身理床,才發(fā)現(xiàn)枕畔亮晃晃著了一層薄冰。詩人用其內(nèi)心獨(dú)白的語氣解道:“風(fēng)吹昨夜淚,一片枕前冰。”原來如此,可見天氣是多么寒冷啊。這里幾乎是不經(jīng)意地點(diǎn)出“昨夜淚”,似乎女主人公的注意力已全部集中在訝怪氣候寒冷上,已快淡忘了昨夜的苦惱,至少在悲怨的情緒上有所減輕。詩中不寫下淚當(dāng)時(shí),而寫淚干之后,這種避重就輕的寫法,反而取得了“語不涉已,若不堪憂”的奇效。大抵顯意識(shí)中的悲哀好寫,卻往往因流于表面現(xiàn)象而難于打動(dòng)讀者的心,潛意識(shí)中的悲哀不易寫,寫出則耐人尋味,乃至能產(chǎn)生攫住人心的力量。沉重的內(nèi)容,輕松的形式,無意有意之間,產(chǎn)生了欲蓋彌彰的感覺?!岸褡R(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道新涼好個(gè)秋!”(辛棄疾)此詩中女主人公說寒風(fēng)吹淚居然成冰的兩句,實(shí)有異曲同工之妙。