胡佛住在一棟高大丑陋的樓房里，這棟樓房有許多層。他的名字其實并不叫胡佛，他住的那棟樓房在斯德哥爾摩郊外。胡佛這個名字是他給自己取的。
　　他現(xiàn)在已經(jīng)12歲了，每過三個月，他就會改一次自己的名字，這樣會給他帶來一種優(yōu)越感。每次改了名之后，他便成了另一個人，他不僅僅是旁人眼中所認(rèn)識的那個人，也是另外一個不為人所知的人，一個隱形的人。
　　他有一種很強烈的感覺——不同的名字會影響他的行為。有一段時間，他把自己的名字改成了勞赫，他的步伐好像也由此變得輕盈歡快。此后，他又把自己的名字改成了維爾德，步伐也隨之變得鏗鏘有力，過馬路也是雄赳赳氣昂昂，從來不會左顧右盼。又過了幾周，他把名字改成了胡佛，每當(dāng)他站在鏡子前，看著鏡中的面孔，想到那里站著的是胡佛，就覺得腰桿子也硬了些，有著無窮的力量。胡佛這個名字是他在母親的一本雜志中翻到的，雜志中的那個叫胡佛的男人是美國中央情報局的頭目。
　　胡佛住在這棟樓的十層，他們家是從左手邊數(shù)第二個門。
　　有時候胡佛會覺得，十樓并不是整棟樓房中最好的一層。當(dāng)然，也不是最糟糕的一層。十樓總比五樓和八樓好得多，那里住的都是些讓他覺得乏味的人。而十二層卻要好一些，至少，那里住著一位效力于國家隊的足球運動員。胡佛經(jīng)常坐著電梯上到十二層，想要制造一些偶遇的機會，他盼望著有朝一日能夠在這個名叫肯特·奧洛夫森的足球明星下樓時剛好碰見他。但是到目前為止，他不太走運。只有一次，當(dāng)他在十二層走出電梯的時候，看到一個年輕貌美穿著超短裙的女子從奧洛夫森的房間里走出來。
　　他已經(jīng)記不起是從什么時候開始的了，但是至少從兩年前，也就是他十歲那年，他下定決心，要搞清楚都有誰住在這棟樓房里。有一次，已經(jīng)是晚上了，十一層還在開著派對，不曉得在慶祝些什么，喧鬧中，母親嘆了口氣，說道，自己的天花板同時也是別人的地板，這真是糟糕。知道樓房里住的都是什么樣的人并不重要，畢竟這棟樓房有十八層。不過胡佛住在十層，這倒是給他提供了便利，他正好住在這棟樓的最中間，可以很方便地照看到，都有誰住在這里。如果不注意的話，說不定樓里就搬進了一個連環(huán)殺人犯?；蛘?，有人會把廚房改造成化學(xué)實驗室，在里頭研制炸藥也說不定。另一方面，這里也可能住著一些很有意思的平常很少見到的人。
　　他一刻也不停地開始了自己的工作。
　　他專門準(zhǔn)備了一個筆記本，記錄自己的觀察和發(fā)現(xiàn)。恰巧，他發(fā)現(xiàn)就在這棟樓的第十五層，還真住著一個殺人犯，一個手上有著三條人命的殺人犯。他已經(jīng)在鐵窗中度過了許多年，而此刻，他就住在胡佛樓上五層。