雨傘君：
　　這是酷熱的夏夜，寢室里只有一臺小風(fēng)扇在吃力地搖著，我熱得像只兔子似的坐在陽臺上，希望有一陣涼風(fēng)吹過。目之所及，盡是蔥綠的草藤和暗黃的土丘，學(xué)校的圍墻外還有鐵軌，火車的轟鳴聲常常把我從淺淺的夢里吵醒。
　　幾分鐘前，我在一個舊友的空間里看到高中時期的照片，那些影像里的很多地點，我們都一起去過。比如那個跑道是四百米長的操場。
　　你還記得嗎，我們第一次爭吵就是在高一運動會。那會兒我給你寫的信被好事的女生拿去，她們看完后就開始對我指指點點，我整個人都像是刺猬，理智已經(jīng)飄到九霄云外。身邊打抱不平的小姐妹們二話不說便拿出一張紙，一人寫一大段火藥味十足的話遞給你。你臉色鐵青地離場了，后來找到你時，發(fā)現(xiàn)你竟然哭了。
　　那一年，我們高一，16歲。
　　出乎所料，我們的關(guān)系在這場風(fēng)波之后竟然變得越發(fā)堅固親密，兩個人說的話越來越多，寫的信積攢了一沓。你開始不怕丟臉地讓我?guī)湍銓懽魑某鳂I(yè)，我也開始正大光明地要你給我買零食，美其名曰犒勞費……
　　你真是耀眼的人哪，眉清目秀笑容溫暖，喜歡看書聽小眾歌謠。對陌生人有輕微的戒備心話不多說，在熟人面前立刻變成話癆。
　　雨傘君，大概你都忘了吧，我們曾一起度過了一個下著瓢潑大雨的白色情人節(jié)。
　　彼時徽城的三月氣溫仍然很低。你在午休的時候約我去逛街，兩個人撐著一把傘，在茫茫大雨里慢慢前行。我們一路上玩笑打鬧，雨水把兩個人的衣服都澆透了。當(dāng)晚我把開心的感覺都寫進日記里，那個封面超可愛的本子是我特意選來準(zhǔn)備寫到最后一頁就拿給你看的。就是一個星期前，我在家翻舊書，還看到透明的袋子里裝著四本寫得滿滿的日記本，可它們最后的命運也只是被積壓在落滿灰塵的書堆里。
　　有些話當(dāng)日沒說，那以后就不要說了。
　　“和你待在一起的時間就過得好快呀，你答應(yīng)給我?guī)O果吃的，我不會忘，希望你更不會?！?br>　　“今天看到兩個女生拿一大包東西給你，你在跟她們說話的時候一直看著我，可是沒有叫我。你之后說是你初中校友，但我不相信！渾蛋！”
　　“原來你不是沒有喜歡的人，只是不想被我們知道，但還是從你留在草稿本上的畫里看出來了。我正式失戀了，其實根本沒開始過，只是沒有了繼續(xù)喜歡你的理由啦！討厭?！?br>　　這些話滿溢著少女鼓鼓囊囊的情愫，被記錄下來，卻再沒有第二人看到。很久之后，當(dāng)紙張變黃字跡模糊了，當(dāng)初寫下它們的女孩兒只是胡亂看了一眼，就忍不住鼻翼發(fā)酸。
　　故事說到這兒，所有人都看得出來，我是個掩耳盜鈴的大傻瓜。
　　從我十六歲那年你就長久地駐扎在我的生命里，隨著時間的推移變得越發(fā)美好，我還是那個連一句狠話都不敢跟你說的懦夫。
　　也許我還會認識幽默風(fēng)趣英俊的男孩兒，可我一定不會再給除你之外的人，寫那么多長信和日記，也不會一片片撿梧桐葉，洗干凈后送給他做書簽，更不會因為他隨口的一個愿望，就拼命努力只為換得一個笑臉。
　　雨傘君，你在上一通電話里跟我約定，等空下來就帶我吃火鍋陪我聊天。希望這一次，你不要再放我的鴿子。我只是想再見一次，往后對思念便絕口不提。
　　我尚未見到這個世界上所有的大洋，就不必留戀最初的那片海域。
　　喜歡了你四年的傻瓜于失眠的孤獨夜晚