[晉]陶淵明

萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依；

曖曖空中滅，何時(shí)見(jiàn)余暉。

朝霞開(kāi)宿霧，眾鳥(niǎo)相與飛，

遲遲出林翮，未夕復(fù)來(lái)歸。

量力守故轍，豈不寒與饑？

知音茍不存，已矣何所悲！

陶淵明辭官歸隱時(shí)，對(duì)隱居生活曾作過(guò)浪漫的描述，交游親戚，彈琴讀書(shū)，參加勞動(dòng)，恣意出游，乃至“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”(《歸去來(lái)兮辭》)。但漫長(zhǎng)而艱難的隱居生活，使他陷入貧困煢獨(dú)的境地，當(dāng)年的“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，已經(jīng)淪為“南圃無(wú)遺秀，枯條盈北園”的衰敗凄涼之景，在那凄厲的歲末嚴(yán)冬，他只能穿著粗布衣在房前曝曬驅(qū)寒，這時(shí)候“傾壺絕余瀝，窺灶不見(jiàn)煙”，壺中無(wú)酒，灶中斷炊，我們真為詩(shī)人擔(dān)心：何以卒歲？日常生活也好不了多少，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”，簡(jiǎn)直到了衣不蔽體、野菜充饑也難以為繼的地步。殘酷冷峻的現(xiàn)實(shí)，使他思想上不斷動(dòng)搖、矛盾、斗爭(zhēng)，是繼續(xù)隱居迎接更為艱辛的生活，還是違背初衷，再次出仕、以祿代耕、擺脫困境呢？“貧富常交戰(zhàn)”，完全真實(shí)可信，“道勝無(wú)戚顏”，才見(jiàn)出淵明的真實(shí)本領(lǐng)?！对佖毷俊返谝皇渍沁@種思想斗爭(zhēng)的記錄，也是身處窮困而初志不悔的形象寫(xiě)照。

開(kāi)頭八句以云鳥(niǎo)比興。陶潛對(duì)云、鳥(niǎo)有著細(xì)致的觀察與悉心的揣摩，有時(shí)還多少帶一點(diǎn)主觀情緒的寄托，“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”，則是他以云、鳥(niǎo)寄興的名句?！叭f(wàn)族”四句將貧士比為“孤云”，實(shí)際上也是詩(shī)人自喻。說(shuō)自然界萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)物各有所依，只有天邊一抹孤云無(wú)依無(wú)憑；它將在夜幕降臨、冥色朦朦中消逝，什么時(shí)候才能再見(jiàn)它的光輝？實(shí)在說(shuō)來(lái)，這是靖節(jié)先生在去官隱居后，思想上不忘世情，潛在的傳統(tǒng)的強(qiáng)烈的官本位意識(shí)猛烈地吞噬著他的矛盾的心靈，一下子產(chǎn)生了一種失落感，眾人都熱衷仕進(jìn)，各有所得，而我卻如浮云一片，離卻宦海，飄渺凄迷，失落感又疊進(jìn)為失意悵惘、孤獨(dú)無(wú)依！既云“孤”，又云“獨(dú)”，這令人難熬的孤獨(dú)感正是失落、失意情緒自然發(fā)展的產(chǎn)物！這人生旅途，就像一天的時(shí)光流逝一般，一旦等到冥色來(lái)臨、失卻良機(jī)時(shí)運(yùn)，則此生碌碌庸庸，無(wú)以顯示其光彩明艷之德、之才！可見(jiàn)淵明的思想斗爭(zhēng)是十分尖銳激烈的，由眾人皆仕到繄我獨(dú)無(wú)，由夕陽(yáng)西下到良機(jī)難再，似乎更多的是一種動(dòng)搖、苦悶、徬徨。

此詩(shī)以鳥(niǎo)為喻時(shí)，仍以“一天”行程比一生仕途追求。眾鳥(niǎo)是在宿霧消退，朝霞初升時(shí)即相互飛出，而有另一只鳥(niǎo)卻與眾迥異，不僅是遲遲地飛出樹(shù)林，而且天沒(méi)黑則又返回來(lái)了。正是形象的寫(xiě)自己幾番仕途沉浮，尤其是守拙求真、被迫出仕與違己交病、毅然告退。所不同的是，這兒僅僅是一種象征性的比較而已，并不含有明顯的情緒或牢騷、苦惱。實(shí)際上前四句直寫(xiě)“交戰(zhàn)”的失落、痛苦，此四句則承上啟下，寫(xiě)兩種決然不同的人生選擇、仕進(jìn)態(tài)度，這樣最后四句寫(xiě)“道勝無(wú)戚顏”，就顯得可信可敬，水到渠成了。

詩(shī)人告訴我們，并非對(duì)隱退自耕所導(dǎo)致的饑凍交切沒(méi)有逆料，只是自己的“力”不夠，才只好守貧賤故道。這兒的“力”，即他詩(shī)中的“韻”、“性”、“拙”，天性如此，志趣獨(dú)秉，所以才選擇了這條艱難困苦的道路?！爸羝埐淮妗保偃缡罒o(wú)知音，沒(méi)人理解，那也就算了吧！還為此悲傷干什么呢？當(dāng)然，我們還要注意，此處的不理解，不僅僅是人們對(duì)他的隱居選擇，這從“知音”一慨中可以悟出。自古以來(lái)，伯牙子期，高山流水，何人不羨？伯樂(lè)騏驥，慧眼獨(dú)識(shí)，何人不慕？淵明并非沒(méi)有政治抱負(fù)、仕進(jìn)愿望，他曾說(shuō)過(guò)：“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩(shī)》之五)，只是生逢亂世，軍閥混戰(zhàn)，風(fēng)波疊起，而且“真風(fēng)告退，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心”(《感士不遇賦》)。所以他作為懷正志道之士，潔己清操之人，感到世無(wú)知音，前途無(wú)望，所以決定“捲而懷也”。此詩(shī)中的“知音”也是就政治遭際而言，與開(kāi)頭的孤獨(dú)無(wú)依之感遙相呼應(yīng)。至此方知，他的失落、孤獨(dú)、失意，不僅僅是因?yàn)殡x開(kāi)官場(chǎng)而起，更多的是平生理想、宏偉抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)所致。清代吳贍泰《陶詩(shī)匯注》評(píng)此詩(shī)云：“前八句皆借鳥(niǎo)起興，而歸之于自守。后四句出意一反一正，可稱(chēng)沉郁頓挫?！鳖H合題旨詩(shī)藝，異代同感，可謂知言。