垃圾教授 [德國(guó)]亨利?！ぢ?/h1>

【作品提要】

德國(guó)某城中學(xué)的教師垃堤平時(shí)道貌岸然，內(nèi)心卻卑鄙無(wú)恥。學(xué)生按照他名字的諧音給他起了“垃圾教授”的綽號(hào)。在課堂上他像個(gè)暴君，以折磨、死整學(xué)生為樂(lè)。一次，垃堤在學(xué)生洛曼的作文本里發(fā)現(xiàn)了一首贊美歌女羅莎·弗蕾利希的詩(shī)，竊喜又抓到了整學(xué)生的把柄。為了掌握確鑿的證據(jù)，他四處奔走，尋找歌女弗蕾利希，終于在一家名叫“藍(lán)天使”的下等娛樂(lè)場(chǎng)所找到了她，并很快為其風(fēng)流美貌所傾倒。以后他每天都去“藍(lán)天使”。弗蕾利希、洛曼等去郊游，砸爛了一座巨人墓，引起訴訟案。垃堤也因?yàn)楦ダ倮１粻窟B在內(nèi)，聲名狼藉，被迫退休。隨后，他干脆另購(gòu)豪宅供養(yǎng)歌女，弗蕾利希則利用色相，在他的豪宅勾引男人，把全城搞得一片烏煙瘴氣。一天，正當(dāng)弗蕾利希與剛從國(guó)外歸來(lái)的洛曼在家約會(huì)時(shí)，垃堤突然闖入，妒火中燒，要把弗蕾利希掐死，還搶了洛曼的錢(qián)包。警察趕來(lái)逮捕了垃堤，同時(shí)帶走了禍害市民的弗蕾利希。全城人民歡呼：“終于運(yùn)走了一車(chē)?yán)?”

【作品選錄】

垃圾教授用過(guò)午餐，躺到了沙發(fā)上。和往常一樣，他正打盹要入睡時(shí)，他的女管家把餐具送到隔壁房間去了。垃圾教授突然又跳起身來(lái)拿起洛曼的作文本，臉上泛起一陣紅暈，仿佛他還是第一次讀到這本子里的令人羞恥的字句。事實(shí)上，寫(xiě)有《贊神圣的女演員羅莎·弗蕾利希小姐》的那一頁(yè)，由于經(jīng)常被打開(kāi)，已經(jīng)合不起來(lái)了。標(biāo)題底下寫(xiě)了幾行叫人看不清的字，下面是空行，繼而寫(xiě)道：

“你十分墮落沉淪，

然而，你是一個(gè)偉大的藝術(shù)女神，

如果你懷了孕……”

這位六年級(jí)的學(xué)生還注意到了押韻。不過(guò)，第三行詩(shī)的條件句里表達(dá)了更多的內(nèi)容，給人留下了這樣的猜測(cè)： 這事是洛曼本人干的。但要詳細(xì)證實(shí)這一點(diǎn)，也許是第四行詩(shī)的任務(wù)。垃圾教授拼命去猜測(cè)那沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的第四行詩(shī)，簡(jiǎn)直把吃奶的氣力都使出來(lái)了，猶如他的全班學(xué)生苦苦尋思道芬的第三個(gè)禱告詞一般。洛曼這個(gè)學(xué)生似乎在用這第四行詩(shī)和教授開(kāi)玩笑。垃圾教授執(zhí)意要和洛曼較量一下，他的情緒越來(lái)越?jīng)_動(dòng)。他十分急切地要向洛曼證明： 他最終是強(qiáng)者。他一定要狠狠地教訓(xùn)教訓(xùn)他！

這個(gè)尚未成熟的行動(dòng)方案把垃圾教授的心攪得無(wú)法安寧，他再也坐不住了。他披上那件舊自行車(chē)雨披，匆匆地出了門(mén)。外面下著霏霏細(xì)雨，帶著一絲寒意。他悄悄地走在滿是水潭的市郊大街上，雙手背在身后，低著頭，嘴角掛著陰笑。他只遇見(jiàn)一輛運(yùn)煤車(chē)和幾個(gè)孩子，別的什么也沒(méi)碰上。拐彎處那家小店的門(mén)窗上，貼著一張市劇院的演出海報(bào)： 《威廉·退爾》^①。垃圾教授突然心里一亮，拖著兩條羅圈腿，直向那里奔去……沒(méi)有，海報(bào)上沒(méi)有羅莎·弗蕾利希的名字。不過(guò)，名字雖然不在海報(bào)上，但不能就說(shuō)那種女人就不在這家藝術(shù)劇院。店主人德雷格先生既然把節(jié)目單貼在自己的窗戶上，那他大概也熟知這方面的情況。垃圾教授的手已經(jīng)搭到了門(mén)把上，但又吃驚地抽了回來(lái)，離開(kāi)了那里。堂堂的大教授居然如此這般地去打聽(tīng)一個(gè)女戲子，而且就在自己的家門(mén)口！不能不重視那些市民的饒舌癖。他們既無(wú)高深的學(xué)問(wèn)，又缺乏人道主義的科學(xué)知識(shí)。揭露學(xué)生洛曼的秘密，垃圾教授必須做得十分隱蔽而巧妙……他拐入了通向市區(qū)的林蔭大道。

如果他的方案能夠成功，那么洛曼的完蛋也會(huì)波及到封·埃爾楚姆和基澤拉克。垃圾教授不想在他的方案成功之前就向校長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)有人喊他的綽號(hào)，到時(shí)候這種事也許會(huì)自然而然地表明，這些人既然能干這等事，也就有可能做出其他各種各樣傷風(fēng)敗俗的事情。垃圾教授是從他親生的兒子身上領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的。這個(gè)兒子是他和一個(gè)寡婦生的。當(dāng)他還是個(gè)小伙子的時(shí)候，寡婦資助了他，使他得以到外地上了大學(xué)。為此他在獲得了功名之后，便立刻履行初約和她結(jié)了婚。那女人瘦骨嶙峋，卻兇狠無(wú)比，現(xiàn)在她已經(jīng)死了。他兒子長(zhǎng)得并不比他漂亮，而且還是獨(dú)眼龍。盡管如此，他在城里上大學(xué)的時(shí)候，就有人看見(jiàn)他在大庭廣眾之下和兩個(gè)女人調(diào)情。他很會(huì)在酒色場(chǎng)中揮霍，但卻四次未能通過(guò)國(guó)家考試，后來(lái)他弄到了一個(gè)勉強(qiáng)湊合的公職，還是憑著他的中學(xué)畢業(yè)證書(shū)。一種令人不太愉快的差距，使他不可能與通過(guò)國(guó)家考試的上等人為伍。與兒子斷絕往來(lái)的垃圾教授對(duì)發(fā)生的這一切都很理解。是的，可以說(shuō)他自從有一次聽(tīng)見(jiàn)兒子和同伴們談話時(shí)也喊自己父親的綽號(hào)以后，就料到了這些可鄙的事情！

如此看來(lái)，他也可以對(duì)基澤拉克、封·埃爾楚姆和洛曼這三個(gè)人采取一個(gè)類(lèi)似的計(jì)策。就洛曼而言，由于冒出了個(gè)女演員羅莎·弗蕾利希，所以洛曼的事情似乎有了點(diǎn)眉目。垃圾教授急不可耐地要對(duì)洛曼進(jìn)行報(bào)復(fù)，此刻他腦海里浮現(xiàn)的只有洛曼他那毫不在乎的神情以及他旁觀垃圾教授發(fā)怒時(shí)的那種含有憐憫之意的新奇目光。另外那兩個(gè)學(xué)生幾乎被他忘記得一干二凈。這到底是個(gè)什么樣的學(xué)生呢……垃圾教授懷著刻骨的仇恨，苦苦地思索著洛曼其人。他走到尖頂城門(mén)下面時(shí)，突然停下來(lái)，大聲說(shuō)道：

“這是最糟糕不過(guò)的！”

這幾個(gè)學(xué)生，要么是隱蔽狡猾和陰險(xiǎn)的人物，除了班級(jí)里的活動(dòng)外再?zèng)]有別的什么，而且一直是對(duì)這位暴君進(jìn)行著地下斗爭(zhēng)，基澤拉克就是這樣；要么是個(gè)身強(qiáng)力壯的笨小子，暴君可以以自己智力上的優(yōu)勢(shì)，使他永遠(yuǎn)處于茫然無(wú)主的狀態(tài)，這就是封·埃爾楚姆；洛曼則不然，他似乎要對(duì)這位暴君表示懷疑！

垃圾教授為自己的權(quán)威不受尊重而深感羞怒，一個(gè)小小的下屬居然穿著上等服裝，在他這個(gè)權(quán)威面前趾高氣揚(yáng)，把錢(qián)幣敲得叮當(dāng)響。他突然醒悟到，這是個(gè)道道地地厚顏無(wú)恥的東西！

洛曼看上去從不邋遢，一直戴著干干凈凈的套袖，給人造成這樣的幻象： 厚顏無(wú)恥。他今天的作文，他在校外獲得的知識(shí)，其中包括那個(gè)最卑賤的女演員羅莎·弗蕾利希，全是厚顏無(wú)恥的東西，現(xiàn)在可以肯定地說(shuō)，洛曼不叫垃圾教授這個(gè)綽號(hào)，也是一種厚顏無(wú)恥的行為！

垃圾教授踏上了一個(gè)陡坡，來(lái)到兩旁全是尖頂房屋的大街盡頭。他走到一座教堂旁邊時(shí)，刮起了一陣大風(fēng)。他把雨披緊裹了裹，又向前走了一段路，看見(jiàn)了一條小道。他在一幢大樓面前遲疑了片刻。大門(mén)左右兩邊掛著兩只木頭匣子，匣子上罩了鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)后面貼著一張演出海報(bào)： 《威廉·退爾》。垃圾教授先朝第一只木頭匣子看看，再朝第二只木頭匣子看了看，最后賊溜溜地朝四周窺視了一番，便跨過(guò)大門(mén)，進(jìn)了那個(gè)寬敞的前廳，看見(jiàn)小窗后面有個(gè)人坐在燈下。垃圾教授激動(dòng)得都認(rèn)不出這個(gè)地方了。他肯定有二十年沒(méi)有到這里來(lái)了。他忍受著一個(gè)統(tǒng)治者在離開(kāi)自己領(lǐng)地后所有的痛苦： 人家會(huì)不把他放在眼里，會(huì)出于愚昧而去冒犯他，會(huì)迫使他把自己看成普通人。

他在窗前站了一會(huì)兒，故意輕輕地咳嗽一聲。里面還是沒(méi)有動(dòng)靜。于是他就伸出彎曲的手指，用指尖在窗戶上敲了幾下，坐在窗后的人吃驚地抬起了頭，拉開(kāi)一扇窗戶，把頭伸了出來(lái)。

“有何貴干？”他沙啞著嗓子問(wèn)道。

垃圾教授起先只是動(dòng)了動(dòng)兩片嘴唇。他們四目相視，卻無(wú)言以對(duì)。外面站著的是他，里面是離開(kāi)了舞臺(tái)生涯的演員，臉上的皺紋一道道很深，膚色黝黑，平坦的鼻尖上架著一副夾鼻眼鏡。垃圾教授只好先開(kāi)口說(shuō)：

“嗯？你們能上演《威廉·退爾》嘛，可不簡(jiǎn)單呀！”

里面的那個(gè)人說(shuō)：

“謝謝您的恭維。不過(guò)，演什么戲那完全是我們自己的事情?！?p>

“我并不想嘲笑與誹謗你們?！崩淌谝槐菊?jīng)地說(shuō)，生怕會(huì)因此惹出麻煩來(lái)。

“說(shuō)真的，票也賣(mài)不出去。那是因?yàn)槲覀兒捅境怯営泻贤?，?guī)定我們要演古典戲?！?p>

垃圾教授覺(jué)得是作自我介紹的時(shí)候了。

“我是垃圾……不，我是垃堤教授，本城中學(xué)六年級(jí)的班主任?！?p>

“認(rèn)識(shí)您很高興。我是布盧門(mén)貝格?！?p>

“我很想把全班學(xué)生帶來(lái)看你們演出的古典戲?！?p>

“啊，非常感謝您的美意，教授先生。我可以毫不懷疑地說(shuō)，我們經(jīng)理聽(tīng)到這消息一定會(huì)非常高興。”

“不過(guò)，”垃圾教授舉起一個(gè)手指，“一定要是——坦率地說(shuō)——席勒的劇作，而且是我們課堂上學(xué)過(guò)的，也就是那個(gè)——怎么說(shuō)呢——《奧爾良少女》?！?p>

老演員閉上了嘴唇，垂下頭，爾后又抬起來(lái)，用一種凄楚而又責(zé)備的目光看著垃圾教授。

“真叫人感到非常抱歉。您要知道，我們還得為此進(jìn)行新的排練。你們沒(méi)學(xué)過(guò)《威廉·退爾》嗎？這個(gè)劇對(duì)青少年也是十分合適的?！?p>

“不，”垃圾教授說(shuō)，“無(wú)論如何是不行的。我們一定要看《奧爾良少女》，而且——說(shuō)得明白些——”

垃圾教授換了一口氣，心房噗噗地亂跳。

“特別要看扮演約翰娜的女演員，因?yàn)榘缪葸@個(gè)角色的人應(yīng)該是一位圣潔的女藝術(shù)家，要通過(guò)她的扮演把那個(gè)少女的崇高形象——這個(gè)嘛——恰到好處地呈現(xiàn)在學(xué)生的眼前?！?p>

“當(dāng)然，當(dāng)然啰?！崩涎輪T對(duì)垃圾教授的看法深表贊同。

“所以我想到了你們這里的一位女士，我聽(tīng)說(shuō)她——但愿我沒(méi)有弄錯(cuò)——聲譽(yù)挺高的。”

“唔，哪里，哪里。”

“就是那位羅莎·弗蕾利希小姐。”

“誰(shuí)？”

“羅莎·弗蕾利希?！崩淌谄磷×撕粑?p>

“弗蕾利希？我們這里沒(méi)有這個(gè)人?！?p>

“您確實(shí)知道這里沒(méi)有這個(gè)人嗎？”垃圾教授急切地問(wèn)道。

“請(qǐng)您原諒，我的神智是完全清醒的?！?p>

垃圾教授不敢再看那人一眼。

“我完全不會(huì)……”

對(duì)方幫他把話說(shuō)了出來(lái)：

“很可能是搞錯(cuò)了。”

“哦，是的，是的，”垃圾教授帶著純真的謝意說(shuō)道，“請(qǐng)您多多原諒。”

他一邊鞠躬致謝，一邊往后退。

那位老演員感到十分驚訝。最后他又大聲說(shuō)道：

“不過(guò)，教授先生，盡管如此，那件事我們還可以好好談?wù)?。您?huì)買(mǎi)多少票呢？教授先……”

垃圾教授已經(jīng)退到了大門(mén)口。他再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的笑容都變了形，因?yàn)樗掠腥藭?huì)來(lái)追他。

“請(qǐng)您多多原諒?！?p>

他匆匆地逃了出來(lái)。

他順著大街一直往前走，不知不覺(jué)地來(lái)到了碼頭上。他聽(tīng)見(jiàn)四周都有扛麻包的人沉重的腳步聲和另一些人響亮的叫喊聲。他們正在把那些鼓鼓的麻包送上尖頂倉(cāng)口?？諝庵袕浡~(yú)腥、瀝青、油和酒精味。遠(yuǎn)處，河中心的船桅和煙囪已經(jīng)隱入了蒼茫的暮色。天快要黑下來(lái)了，可這里還是一片忙碌的景象。垃圾教授在這片忙忙碌碌之中一邊走，一邊專注地考慮著“抓”洛曼的事，考慮著如何去尋找女演員弗蕾利希的下榻地。

他老是被人撞來(lái)撞去，有的是身穿英國(guó)西裝的先生，他們手里拿著運(yùn)貨單，不停地東奔西走；有的是干活的工人，他們對(duì)他吼叫著：“當(dāng)心！”這種到處緊張忙碌的氣氛把他攫住了。他按響了一家門(mén)鈴，爾后才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了。門(mén)上寫(xiě)著“海員職業(yè)介紹人”幾個(gè)字，可能是瑞典文，或者是丹麥文。店內(nèi)存放著一卷一卷的纜繩，出海應(yīng)急用的面包干，一個(gè)個(gè)氣味刺鼻的小圓桶。一只鸚鵡在叫喚：“喝酒去！”好幾個(gè)水手正在喝酒，還有些水手把雙手插在褲袋里，正在勸一位高大的紅胡子男子喝酒。那人好不容易才從團(tuán)團(tuán)煙霧中鉆了出來(lái)，站到柜臺(tái)后面，壁燈鐵皮的反光正好照在他的腦袋上，把他的禿頂照得發(fā)亮。他把兩只大手放到柜臺(tái)邊上，粗聲粗氣地說(shuō)：

“您有事嗎，先生？”

“請(qǐng)您給我，”垃圾教授脫口而出，“一張夏令劇院的入場(chǎng)票?！?p>

“您說(shuō)什么？”那個(gè)人問(wèn)道。

“我是說(shuō)要一張夏令劇院的入場(chǎng)票。你們櫥窗廣告上寫(xiě)著，你們出售夏令劇院的戲票?！?p>

“我該怎么對(duì)您說(shuō)呢，先生？”那人張大了嘴巴：

“夏令劇院是不在冬天開(kāi)演的。”

垃圾教授仍然堅(jiān)持要買(mǎi)票。

“天哪，可你們櫥窗里沒(méi)有這么寫(xiě)呀?！?p>

“那是很久以前的海報(bào)！”

海員職業(yè)介紹人信口說(shuō)出這句話，可他馬上又把注意力集中到眼前這位戴眼鏡的先生身上，努力搜尋著該用什么理由來(lái)說(shuō)服這位陌生人，讓他相信夏令劇院現(xiàn)在不演出。他為了用自己的體力去支持他此刻所進(jìn)行的思維活動(dòng)，便用那只可怕的紅毛大手小心翼翼地從側(cè)面拍了拍臺(tái)板，最后想出這樣一句話：

“連最愚蠢的小學(xué)生都知道，”他一片好意地說(shuō)，“夏令劇院冬天不開(kāi)門(mén)?！?p>

“恕我多問(wèn)了，尊敬的先生?！崩淌谧龀鲆桓背了嫉臉幼?。

那人大聲呼救起來(lái)：

“欣納利希！勞倫茨！”

水手們趕緊走了過(guò)來(lái)。

“我不知道這個(gè)人是怎么啦，他硬要買(mǎi)冬天的戲票?！?p>

水手們嘴里嚼著煙草，和海員職業(yè)介紹人全都呆呆地注視著垃圾教授，仿佛他來(lái)自十分遙遠(yuǎn)的地方，像是從中國(guó)來(lái)的，別人聽(tīng)不懂他的話。垃圾教授意識(shí)到了這一點(diǎn)，覺(jué)得要趕快結(jié)束這種局面，趕快離開(kāi)這里。

“您總可以告訴我，去年夏天是否有個(gè)叫弗蕾利希的小姐——羅莎·弗蕾利?！谶@個(gè)劇院演出過(guò)?！?p>

“我怎么會(huì)知道呢，先生？”這人十分愕然地說(shuō)，“先生，您是不是還要問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)馬戲團(tuán)里的一位小姐？”

“那么請(qǐng)問(wèn)，”垃圾教授沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，“在即將來(lái)臨的夏天，那位小姐是不是——怎么說(shuō)呢——還要用她的出色演技讓我們高興高興?！?p>

海員職業(yè)介紹人更為愕然了。他簡(jiǎn)直一句話也聽(tīng)不懂。有個(gè)水兵似乎明白過(guò)來(lái)了。

“他是故意開(kāi)玩笑，彼得，他想讓你生氣！”

說(shuō)完，他仰面朝天大笑起來(lái)，從那張大大的、黑洞洞的口腔里發(fā)出格格的聲音；其他人你推我我推你也這樣大笑起來(lái)。雖然海員職業(yè)介紹人并不覺(jué)得這位陌生人是在尋開(kāi)心，但他看到這樣有損于顧客對(duì)他應(yīng)有的尊嚴(yán)： 這些人都是他雇用的，是他引薦到船上去當(dāng)水手的，是要和干面包、杜松子酒一起弄到船上去的。他頓時(shí)作出大發(fā)雷霆的模樣，臉色變得十分難看。他拍著桌子，伸出一個(gè)手指威脅說(shuō)：

“先生，我還有許多事要做，我不是您的仆人！您自己去看吧，它就在您身后。”

垃圾教授不知所措地又在原地站了好一會(huì)兒。那個(gè)人已經(jīng)準(zhǔn)備從桌子后面走出來(lái)了，垃圾教授趕忙按下門(mén)把手。鸚鵡在他身后叫道：“喝酒去！”水手們大聲哄笑起來(lái)。垃圾教授趕緊關(guān)上了門(mén)。

在下一個(gè)街口他來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，終于離開(kāi)了繁忙的碼頭，來(lái)到一條靜謐的街道，暗自琢磨著剛才發(fā)生的一切。

“我找錯(cuò)門(mén)了。我——毫無(wú)疑問(wèn)——找錯(cuò)門(mén)了。”

一定得通過(guò)另一個(gè)渠道，才能找到女演員弗蕾利希的下落。垃圾教授隨即對(duì)他所遇見(jiàn)的每一個(gè)人都加強(qiáng)了注意，看看他們是否有一些弗蕾利希的線索。他遇見(jiàn)了搬運(yùn)工、女仆、點(diǎn)路燈工、賣(mài)報(bào)女郎。和這些民眾不可能有共同的語(yǔ)言，他是有這方面經(jīng)驗(yàn)的。他剛才的經(jīng)歷也告訴他，在和陌生人接觸時(shí)必須十分小心，比較明智的做法是尋找一張熟悉的面孔。這時(shí)，從他附近的一個(gè)“街井”里冒出一個(gè)人來(lái)。這是個(gè)熟人，去年垃圾教授曾因他的拉丁文詩(shī)句斥責(zé)過(guò)他。這個(gè)從不預(yù)習(xí)功課的人現(xiàn)在似乎當(dāng)了學(xué)徒。他走了過(guò)來(lái)，手里拿著一包信件，看上去傻里傻氣的。垃圾教授朝他走過(guò)去，已經(jīng)張開(kāi)了嘴準(zhǔn)備講話，只是還要等這個(gè)年輕人向他問(wèn)個(gè)好才是，對(duì)方卻沒(méi)有這么做。這位從前的學(xué)生譏諷地正視著教授，聳起肩膀從垃圾教授身旁插了過(guò)去，金黃色的臉龐上露出了醒目的獰笑。

垃圾教授迅速地鉆進(jìn)了那個(gè)學(xué)生剛剛出來(lái)的那個(gè)“街井”。這也是一條伸向港口碼頭的下坡街道，由于坡度比其他街道要大，所以有許多孩子聚在這里，坐在裝有許多輪子的隆隆車(chē)?yán)?，從高處向下滑去，發(fā)出很大的轟隆聲。他們的母親或是女仆們站在人行道上不住地招手呼喊，喚孩子們回家吃晚飯?？墒?，孩子們?nèi)匀徊粩嗟卦谑勇访嫔峡目慕O絆地向下沖去，有的雙膝跪在小車(chē)?yán)?，有的把大腿蹺向空中，領(lǐng)巾隨風(fēng)飄蕩，便帽的耳褡子蓋在耳朵上。他們一邊沖一邊張開(kāi)著嘴巴大聲歡呼。垃圾教授越過(guò)街道時(shí)不得不跳著走，一不小心便會(huì)踩到車(chē)轅里去。他周?chē)独锏姆e水不斷飛濺起來(lái)。突然，從身邊經(jīng)過(guò)的那輛隆隆車(chē)?yán)飩鞒鲆粋€(gè)刺耳的聲音：

“垃圾！”

垃圾教授悚然一驚。隨即又有幾個(gè)孩子也叫了起來(lái)。這些小學(xué)生想必是從中學(xué)生那里得知他這個(gè)綽號(hào)的，其他一些孩子并不知道這個(gè)綽號(hào)有什么意義，只是跟著湊熱鬧亂叫亂喊。為了穿過(guò)沖他而來(lái)的這股風(fēng)暴，他不得不吃力地往陡坡高處走去，氣喘吁吁地來(lái)到一個(gè)教堂廣場(chǎng)上。

他對(duì)這一切早已習(xí)以為常： 昔日的學(xué)生看見(jiàn)他時(shí)不問(wèn)好，反而對(duì)著他獰笑；在街上嬉戲的孩子們見(jiàn)到他就起哄，亂喊他的綽號(hào)。不過(guò)，今天他太匆忙了，沒(méi)有預(yù)料到人家居然不肯回答他的問(wèn)題。如果說(shuō)他們以前從未學(xué)過(guò)維吉爾^②的詩(shī)，那么他們現(xiàn)在至少也得知道女演員弗蕾利希的事?。?p>

垃圾教授來(lái)到市場(chǎng)上，路經(jīng)一個(gè)煙草小販的店鋪。這人是他二十年前的一個(gè)學(xué)生，他偶爾也向他買(mǎi)盒煙——僅僅是偶爾；他的煙癮并不大，也很少喝酒，他沒(méi)有任何小市民的惡習(xí)……這個(gè)人定期過(guò)帳，他總是在帳本上先寫(xiě)下“垃圾教授”，然后才想到把“垃圾”改為“垃堤”。這么做是出于惡意還是無(wú)心，垃圾教授永遠(yuǎn)也無(wú)法判定。

雖然他的腳已經(jīng)碰到了門(mén)檻，但他馬上又失去了進(jìn)門(mén)的勇氣。店里的那個(gè)人就是沒(méi)有被他“抓”住過(guò)的不聽(tīng)話的學(xué)生。

他悄悄地匆匆忙忙地繼續(xù)向前走去。此刻，雨已經(jīng)停了，長(zhǎng)風(fēng)驅(qū)趕著烏云，煤氣路燈紅光閃爍，斜掛在尖屋頂上的昏黃的半圓月時(shí)而從云縫里鉆出來(lái)，宛如一只譏諷的眼睛露了一下面，馬上又合上了眼瞼，叫人無(wú)法“抓到”它譏諷的證據(jù)。他踏上一條名叫科爾布登的小街，看見(jiàn)中心咖啡館華燈齊放，大窗戶一片通明。垃圾教授真想違例走進(jìn)去喝上一杯。說(shuō)來(lái)也怪，今天他居然脫離了日常生活的軌道。在這家咖啡館里一定會(huì)探聽(tīng)到有關(guān)女演員弗蕾利希的情況，那種地方人們是什么都會(huì)講的。這一點(diǎn)垃圾教授以前就知道了。妻子在世時(shí)，他有時(shí)——當(dāng)然是十分難得地——也到中心咖啡館去享受個(gè)把小時(shí)；妻子去世后，他家里要多安靜有多安靜，用不著再到咖啡館去了。此外，咖啡館這期間又換了主人，他就更加難得到那里去坐坐了，因?yàn)檫@個(gè)新主人也是他從前的一個(gè)學(xué)生，此人外出多年后又回到了本城。他曾親自招待過(guò)昔日的老師，對(duì)他特別殷勤，口口聲聲不離“垃圾教授”，把垃圾教授弄得真是“無(wú)可奈何”。

當(dāng)時(shí)客人們都為垃圾教授的到來(lái)十分激動(dòng)，這使他覺(jué)得： 要是他經(jīng)常來(lái)，那他一定會(huì)成為該咖啡館的活廣告。

一想到這里，他立刻離開(kāi)了那里，腦子里尋思著別的可以打聽(tīng)的去處，但是一個(gè)地方也想不出來(lái)。就他的記憶所及，他所熟識(shí)的人都和他剛才遇到的那個(gè)學(xué)徒——他從前的學(xué)生——一樣，總是露出那副譏諷的臉色。那些燈火通明的商店里，也和煙草小販的商店以及中心咖啡館一樣，隱藏的全是些專門(mén)搗蛋的學(xué)生。每念及此，垃圾教授不禁怒火中燒。他又渴又累，他的“綠色目光”——他班上的學(xué)生都這么稱呼它——越過(guò)鏡片的邊緣，投向那些店鋪，投向那些大門(mén)，門(mén)牌上寫(xiě)的全是以前六年級(jí)學(xué)生的名字，所有這些小伙子都在向他挑戰(zhàn)。

女演員弗蕾利希一定也藏在這里的某幢房子里，正和他的學(xué)生胡搞，侵犯著垃圾教授的權(quán)力范圍。她也在向他挑戰(zhàn)！偶爾有個(gè)把門(mén)牌上寫(xiě)的是高年級(jí)某某教師的名字。一看到這些，垃圾教授便趕忙把目光移開(kāi)。他們中有的曾在自己班的全體學(xué)生面前叫過(guò)他的綽號(hào)，雖然隨即作了糾正，但也無(wú)濟(jì)于事；有的曾在市場(chǎng)上看見(jiàn)他兒子和女人們調(diào)情，并將此事四處傳揚(yáng)。

垃圾教授走遍大街小巷，四面八方都有耿耿逼視的敵人。他沿著房屋躡手躡腳地走著，神經(jīng)緊張到極點(diǎn)，因?yàn)殡S時(shí)都可能有人劈頭蓋腦地從窗戶里喊他的綽號(hào)，就像把一盆污水潑到他頭上似的。他看不見(jiàn)是誰(shuí)喊的，也就無(wú)法“抓”住那個(gè)叫喊的人！

他覺(jué)得是一個(gè)擁有五萬(wàn)學(xué)生的班級(jí)^③在向他怒吼咆哮。他就這么提心吊膽地躲避著可能發(fā)生的襲擊。后來(lái)他走到了一個(gè)最偏僻最安靜的地方，那是一條又長(zhǎng)又安靜的小巷子，那里有一所老處女的修道院。抬眼看去，那里全是黑乎乎的。有幾個(gè)人從他身旁悄無(wú)聲息地倏忽而過(guò)，身上裹著半長(zhǎng)的披風(fēng)，頭上包著頭巾，大概是去參加小型社交活動(dòng)或是去做晚祈禱回來(lái)得太遲了。她們悄悄地按了按門(mén)鈴，轉(zhuǎn)眼之間便不見(jiàn)了。一只蝙蝠在垃圾教授的頭頂上飛來(lái)飛去。垃圾教授若有所思地斜著眼睛朝城里看去：

“這下可沒(méi)有人了吧。”

他也許還想說(shuō)一聲：

“我要好好地教訓(xùn)教訓(xùn)你們這幫人！”

可是，由于他覺(jué)得周身無(wú)力，心頭的仇恨也就轉(zhuǎn)化成了顫抖，而且抖得無(wú)法制止。這是對(duì)成千懶學(xué)生和壞學(xué)生的仇恨。他們?cè)撟龅淖鳂I(yè)老是不做，還老喊他的綽號(hào)，老想著做壞事；他們現(xiàn)在又拿女演員弗蕾利希來(lái)惹他生氣；他們不肯說(shuō)出她和學(xué)生洛曼的情況，反而像一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)”的班級(jí)似的抱成一團(tuán)，來(lái)反對(duì)他們的教師；此刻他們都在進(jìn)晚餐，他自己卻不得不在街上像個(gè)小偷似的到處轉(zhuǎn)悠，估計(jì)他們正在說(shuō)他的壞話，數(shù)說(shuō)他和他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的歲月。

他當(dāng)了二十六年的班主任，他班上的學(xué)生全是同一副陰險(xiǎn)的面孔。他從未想到這些人已離開(kāi)了學(xué)校。盡管時(shí)光已經(jīng)逝去，但他們的臉色一點(diǎn)也沒(méi)有變，每當(dāng)他們遇到垃圾教授時(shí)，仍然是那么冷漠無(wú)情，雖說(shuō)他當(dāng)初從未想到他們?nèi)蘸髸?huì)有友好的臉色。他由于老是處在緊張的斗爭(zhēng)之中，所以并沒(méi)有注意到本城那些較為年長(zhǎng)的人也會(huì)叫他的綽號(hào)。即使是當(dāng)面高喊他“垃圾”二字，也不是為了傷害他，而是為了回憶年輕時(shí)代，這種回憶在他們看來(lái)并無(wú)惡意。他也沒(méi)有意識(shí)到自己在本城成了供每個(gè)人談笑的滑稽人物，而且對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)他還是個(gè)可愛(ài)的滑稽人物。他沒(méi)有去聽(tīng)兩個(gè)學(xué)生的談話。那是兩個(gè)不同輩分的學(xué)生，他們站在一個(gè)街角上，望著他的背影。他認(rèn)為他們的目光里充滿了譏諷的神色。

“垃圾教授怎么啦？他變老了。”

“而且越來(lái)越臟了?！?p>

“我從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)他干凈過(guò)?！?p>

“哦，這您可就不知道了。他當(dāng)助教時(shí)是個(gè)非常愛(ài)整潔的人。”

“是嗎？那一定是這綽號(hào)給起壞了，我壓根兒就沒(méi)有想過(guò)他會(huì)是干凈的?！?p>

“您能相信我的話嗎？他自己并沒(méi)有這么想。說(shuō)到底，有誰(shuí)能與這么一個(gè)綽號(hào)長(zhǎng)期對(duì)抗呢！”

(關(guān)耳、望寧　譯)

注釋：

① 德國(guó)古典作家席勒的名劇。

② 古羅馬詩(shī)人(公元前70—公元前19)。

③ 指全城的市民。

【賞析】

亨利?！ぢ堑聡?guó)20世紀(jì)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他始終站在時(shí)代的前列，用文學(xué)作為武器，反對(duì)軍國(guó)主義，反對(duì)壟斷資本，揭露帝國(guó)主義時(shí)期文化和道德的墮落。在藝術(shù)上，他深受法國(guó)作家司湯達(dá)、福樓拜和左拉等的影響，在寫(xiě)實(shí)中不乏幽默諷刺。長(zhǎng)篇小說(shuō)《垃圾教授》是他的代表作之一。小說(shuō)以漫畫(huà)夸張的筆法著力刻畫(huà)了一位執(zhí)教二十六年的中學(xué)教師的形象： 多年為“師”，卻未能為人師表；長(zhǎng)期“育”人，卻不能自律；最終淪為一堆名副其實(shí)的“道德垃圾”，被呼嘯的警車(chē)帶走。小說(shuō)在對(duì)垃堤一系列近乎變態(tài)的行為、心理的細(xì)微刻畫(huà)中，突出了他對(duì)自己的學(xué)生洛曼、封·埃爾楚姆等人的瘋狂、執(zhí)著的報(bào)復(fù)心理，作者將其作為這個(gè)學(xué)校“暴君”的象征，揭露德國(guó)的專制統(tǒng)治、奴化教育對(duì)人性的腐蝕和摧殘。小說(shuō)敘事清晰，結(jié)構(gòu)勻稱，語(yǔ)言生動(dòng)簡(jiǎn)潔，富于諷刺意味。

選文摘自《垃圾教授》第二章。在前一章中，垃圾教授由學(xué)生洛曼作文本上的一首殘?jiān)姡J(rèn)定洛曼與一個(gè)名叫羅莎·弗蕾利希的下等歌女關(guān)系可疑，決意實(shí)施報(bào)復(fù)。在本章中，垃圾教授不顧午后的細(xì)雨，瘋狂地尋找那位歌女，情緒極端焦灼、興奮?！八淌苤粋€(gè)統(tǒng)治者在離開(kāi)自己領(lǐng)地后所有的痛苦”，冒著“人家會(huì)不把他放在眼里”的危險(xiǎn)，偷偷摸摸、不辭辛勞地尋遍了城里每一處可能與歌女有關(guān)聯(lián)的地方，并拐彎抹角地“引導(dǎo)”每一個(gè)與他交談的人“供”出歌女的蹤跡。他又渴又累、既興奮又恐懼、既執(zhí)著又緊張，完全被報(bào)復(fù)欲和好奇心所控制。

從情節(jié)的發(fā)展來(lái)看，本章并不是全書(shū)的高潮階段，但是它奠定了發(fā)展的基礎(chǔ)，垃堤此間的外部表現(xiàn)和心理狀態(tài)的展示，為故事的進(jìn)展作了很好的鋪墊。選文中，垃堤的“垃圾性”躍然紙上。他虛偽： 明明急于向小店的主人德雷格先生詢問(wèn)歌女的蹤跡，但就在手搭到小店門(mén)把的一剎那， “又吃驚地抽了回來(lái)”。他猶豫： 并不是出于道德上的自我約束，而是怕陷入市民饒舌癖的漩渦；事實(shí)上，事情還是要做的，只是“必須做得十分隱蔽而巧妙”。他瘋狂： 為了尋找歌女，他一反常態(tài)，在本應(yīng)休息的午后，冒雨到處詢問(wèn)；他來(lái)到二十年沒(méi)有去過(guò)的藝術(shù)劇院，想盡辦法套問(wèn)歌女的蹤跡；他甚至毫無(wú)目標(biāo)地“對(duì)他所遇見(jiàn)的每一個(gè)人都加強(qiáng)了注意”，只是想從他們身上找到“一些弗蕾利希的線索”。他還很固執(zhí)： 盡管幾次未果，依然初衷不改，忍受著“隨時(shí)都可能有人劈頭蓋腦地從窗戶里喊他的綽號(hào)”的危險(xiǎn)，“在街上像個(gè)小偷似的到處轉(zhuǎn)悠”。唯其虛偽、瘋狂、固執(zhí)，才有后來(lái)的一系列丑行，導(dǎo)致最終的鋃鐺入獄、萬(wàn)人唾罵。可以說(shuō)，垃圾教授越虛偽、越瘋狂、越固執(zhí)，文章的主題就越明顯、越深刻、越發(fā)人深省。

在這個(gè)又老又臟的暴君式人物身上，作者想要表達(dá)或者說(shuō)可以表達(dá)的東西是很多的。

首先，他是專制統(tǒng)治者的代表。作品寫(xiě)于1905年，正是德皇威廉二世統(tǒng)治的時(shí)期。為了抨擊丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)尤其是摧殘人性的法西斯奴化教育制度，作者著意刻畫(huà)了垃堤這樣一個(gè)丑陋、專制、殘暴又有些可笑的中學(xué)教師的形象，以此隱喻德國(guó)當(dāng)時(shí)的專制統(tǒng)治的特質(zhì)。 “垃圾教授”之所以甘受精神和肉體上的雙重折磨，也要找到洛曼的犯罪證據(jù)，予以報(bào)復(fù)，并非責(zé)罰他的不用功、成績(jī)差，而是因?yàn)槁迓热四懜夜幻胺杆摹敖y(tǒng)治”權(quán)威。他曾利用自己的權(quán)力，在課堂上刁難學(xué)生，動(dòng)輒關(guān)禁閉，并使三個(gè)學(xué)生無(wú)法升級(jí)，但仍不解恨。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)洛曼的那首詩(shī)時(shí)，進(jìn)一步報(bào)復(fù)的欲望竟然把他的心“攪得無(wú)法安寧”。在垃圾教授看來(lái)，一切的不順從，一切的個(gè)性張揚(yáng)，一切的不同意見(jiàn)(即使是合理的)，都是與他的統(tǒng)治唱對(duì)臺(tái)戲，都是他的敵人，應(yīng)當(dāng)予以鎮(zhèn)壓和消滅?！拔乙谀纳畹缆飞显O(shè)置重重障礙”這句口頭禪，道出了他對(duì)付不順從者的惡意和方略。在三個(gè)“反叛者”中，垃堤尤其憎恨洛曼。因?yàn)榉狻ぐ柍反拄斢薮?，垃堤可以用自己智力上的?yōu)勢(shì)“使他永遠(yuǎn)處于茫然無(wú)主的狀態(tài)”;基澤拉克狡詐地進(jìn)行著地下斗爭(zhēng)，尚不敢公然挑戰(zhàn)他的權(quán)威；而洛曼則不同，他總是一副“毫不在乎的神情”，對(duì)垃圾教授的憤怒投以“含有憐憫之意的新奇目光”，“似乎要對(duì)這位暴君表示懷疑”。這就是說(shuō)，他壓根兒就沒(méi)有把垃堤的“權(quán)威”放在心上，不僅如此，竟然還“居高臨下”地給予同情。可以說(shuō)，正是洛曼的這種高高在上、不以為然的態(tài)度徹底地激怒了垃圾教授，引出了后面一系列的事端。垃圾教授的形象不光意指當(dāng)時(shí)德國(guó)的專制統(tǒng)治者，亦是歷代暴君的象征： 他們一方面瘋狂地報(bào)復(fù)任何膽敢反抗權(quán)威的人，一方面又色厲內(nèi)荏，心虛得很。正因?yàn)橐庾R(shí)到可能的失敗，他們就變得更加窮兇極惡，氣急敗壞，而這又恰恰加速了自己的滅亡。

第二，垃圾教授是一個(gè)奴化教育的執(zhí)行者。二十六年的教書(shū)生涯中垃堤變得越來(lái)越偏執(zhí)、狹隘，對(duì)學(xué)生既缺乏理解又毫不寬宥，終日以整學(xué)生為樂(lè)。在他的課上，《奧爾良少女》是唯一的話題，反復(fù)的閱讀致使學(xué)生覺(jué)得原本溫柔的奧爾良少女變得冷酷無(wú)情了。學(xué)生們喊他的綽號(hào)，有的是出于諷刺、嘲笑的目的，有的只是跟著起哄，甚至只是“為了回憶年輕時(shí)代”;在后一種人眼中，垃圾教授是滑稽的，也是可愛(ài)的。而垃堤既不愿區(qū)別分析，也不能以長(zhǎng)者的大度一笑了之，卻在仇恨的驅(qū)使下固執(zhí)地進(jìn)行報(bào)復(fù)，以致失去了做老師的基本道德。他的做派正是順我者昌、逆我者亡的奴化教育的生動(dòng)寫(xiě)照。

第三，垃堤嚴(yán)重的人格缺陷的描寫(xiě)中寄寓著作者對(duì)人性異化的深刻思考。垃圾教授并非天生如此卑劣丑惡。他也曾勤奮向上，努力求學(xué)，但貧困使他不得不求助于一位寡婦的資助，盡管她“瘦骨嶙峋”、“兇狠無(wú)比”，他還是在功成名就之后娶了她，遵守了約定。這時(shí)的垃堤是令人同情的。在做助教時(shí)，他也還是個(gè)“非常愛(ài)整潔的人”。但是，隨著環(huán)境的同化和權(quán)力欲的增長(zhǎng)，他變得越來(lái)越像一只為專制統(tǒng)治和奴化教育制度所馴化的忠實(shí)的“看家犬”。他瘋狂地鎮(zhèn)壓反抗，極力維護(hù)所謂的權(quán)威，不顧一切地想要傷害和懲處那些膽敢挑戰(zhàn)的人，不達(dá)目的決不罷休。就像選文中他滿世界地尋找歌女一樣，雖受盡折磨仍不肯放棄。換個(gè)角度看，垃堤也是專制統(tǒng)治的受害者，他的人格墮落實(shí)是惡劣的社會(huì)環(huán)境造成的。

《垃圾教授》在藝術(shù)上頗能體現(xiàn)作者的寫(xiě)作特色。在選文中，最顯著的是人物描寫(xiě)的多樣化。首先是外貌的描寫(xiě)，雖著墨不多，卻能很好地勾勒出人物的個(gè)性特征，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。如垃圾教授的“兩條羅圈腿”、“彎曲的手指”，給人留下很深的印象。還有“紅毛大手”的海員職業(yè)介紹人、“臉上的皺紋一道道很深，膚色黝黑”的退役演員，都刻畫(huà)得惟妙惟肖，個(gè)性十足。其次是心理描寫(xiě)。在垃圾教授尋找歌女的過(guò)程中伴有一系列的心理活動(dòng)，通過(guò)直接的內(nèi)心展示使其形象越來(lái)越豐滿。除此之外，作者還常常借助人物的表情和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)其心理活動(dòng)。如垃圾教授在多次閱讀洛曼的詩(shī)之后，再次去讀仍會(huì)“臉上泛起一陣紅暈”;他在市郊大街上計(jì)劃去找歌女時(shí)嘴角掛著的“陰笑”;在藝術(shù)劇院“故意輕輕地咳嗽一聲”。這些描寫(xiě)都使他虛偽、狡詐的本質(zhì)得到了全方位的展現(xiàn)。小說(shuō)的語(yǔ)言也頗為精彩，簡(jiǎn)潔生動(dòng)中不乏幽默諷刺的況味。如寫(xiě)垃圾教授拼命猜測(cè)洛曼的第四行詩(shī)，說(shuō)他“猶如他的全班學(xué)生苦苦尋思道芬的第三個(gè)禱告詞一般”。這一比喻既表現(xiàn)了垃圾教授急于報(bào)仇的心情，又與前文中他用不存在的道芬的第三個(gè)禱告詞刁難學(xué)生的情節(jié)呼應(yīng)對(duì)比，讀來(lái)風(fēng)趣幽默，又耐人尋味。

(信虹云)