城市

雙臂像疲憊的風(fēng)車翼垂在兩側(cè)。許多男人并肩同行；寬寬的肩膀，謙卑的目光，襤褸的衣衫，一切都很平常，一切都是一個(gè)軀體上的血肉，一切都是一個(gè)可憐的、好像肩負(fù)著整個(gè)大地的軀體的破碎的力量。為什么這些摩擦著健壯的臂膀同行的男人垂著有力的手臂抬不起來(lái)？為什么不昂起頭顱向著太陽(yáng)？既然他們并肩同行、饑腸轆轆，為什么不用他們那饑餓的步伐使城市的石子路和教堂的白臺(tái)階顫動(dòng)，直到城市一動(dòng)不動(dòng)、傾聽(tīng)巨大的腳步聲，直到工廠的爐火熄滅、熊熊的烈火燃起？為什么這些男人連雙臂也抬不起來(lái)呢？

職員

當(dāng)然，這你不知道。不過(guò)，我了解你的全部生活。所以，罕見(jiàn)的快樂(lè)和每天的痛苦瞞不了我。我了解你的緊張生活： 從起床到出門(mén)，再到上班。工作黑暗、笨拙、艱苦。然后，匆匆地吃午飯。接著又是工作。下班后吃晚飯。身體疲勞不堪，天黑就想睡覺(jué)。昨天、明天、后天，千篇一律。生活，你所說(shuō)的生活，毫無(wú)變化。今天你養(yǎng)活母親，明天將養(yǎng)活妻子、兒女。你將像無(wú)主的野狗一樣度過(guò)一生；狗會(huì)被毒藥殺死；你也會(huì)被工作累死。

因?yàn)槟悴幻靼啄闶鞘軇兿鞯?，不明白按照付給你的臭錢你把屬于你心靈的一部分美麗的東西獻(xiàn)了出來(lái)。給你發(fā)薪水的出納員是老板的一只手臂。老板也是像殺你一樣殺死許多人的機(jī)構(gòu)的手臂?，F(xiàn)在，你不要揍出納員，該揍的是另一個(gè)人，是那個(gè)機(jī)構(gòu)，是殺人的機(jī)構(gòu)。

我們管它叫剝削、資本、濫用職權(quán)。你在有軌電車上匆匆讀的報(bào)紙管它叫秩序、法律、祖國(guó)等等。也許你覺(jué)得自己軟弱。不，我們都在這里，我們已經(jīng)不孤立，我們和你一樣；和你一樣，我們也遭受著剝削、生活痛苦。不過(guò)，我們有反抗精神。

你別以為為此必須讀馬克思的書(shū)。只要你明白你不自由、想成為自由人，你將用暴力或溫情(有什么關(guān)系呢？)打碎束縛你、使你喪失尊嚴(yán)的鎖鏈就夠了。此外，必須把這個(gè)道理講清楚，不是嗎？有許多人跟你一樣，跟大家一樣。必須把道理講清楚。因?yàn)椴坏腥瞬徽兆约合氲娜プ?，而且有人連道理也不講……

兒子

這是一個(gè)普通的炸藥包。當(dāng)貢薩萊斯把它帶來(lái)的時(shí)候，我們這些男人懷著愛(ài)心和神秘的心情接受了它。

現(xiàn)在，老板仍然要我們干十四個(gè)小時(shí)，在那潮濕的巷道里，在破鐵器的可惡的嘈聲中，我們像馱拉貨物的牲口一樣彎著腰干活。有什么關(guān)系呢！現(xiàn)在，在那個(gè)角落里，它就放在我們那捆破爛兒下面?，F(xiàn)在，有什么關(guān)系呢！有一天，它將擔(dān)當(dāng)起一切，擔(dān)當(dāng)起這一切。(哼，到時(shí)候，它將爆裂，破壞，炸毀一切，讓金色的陽(yáng)光從兩道裂縫里透進(jìn)來(lái)，讓“新生活”的這種渾濁、污穢的社會(huì)發(fā)抖、飛濺、拋灑，把多年的工廠變成一撮骨頭和廢鐵拋上天空！)

我們這些男人都知道它。但是在女人當(dāng)中我們只認(rèn)識(shí)瑪爾塔，我們想把它拿給她看。她最勇敢，個(gè)子高，體格壯，工廠還沒(méi)有把她累垮。她愛(ài)憐地望了它一眼。

當(dāng)我們這些男人看她的時(shí)候，她臉上現(xiàn)出一種秘密的羞怯表情，仿佛她懷著我們、我們大家、我們這些世界一切工廠受剝削的男人的孩子，懷著一個(gè)將比我們強(qiáng)壯，比我們強(qiáng)壯，比我們強(qiáng)壯得多的兒子。

別人的痛苦

我身邊有一個(gè)又黑又高、不停地講話的影子。他在訴說(shuō)加深他的生活的不安的無(wú)限痛苦。他是想叫我明白，一無(wú)所有的人才有痛苦；可是他什么都有。但是有某種東西在不知不覺(jué)地使他的生命力趨于崩潰。

但是我明白，那是一種自然的補(bǔ)償。這樣的男人相當(dāng)?shù)亩?，他們一無(wú)所有，他們像刀割似的忍受著這樣的欲望和需要，這種欲望和需要是人類的貧困帶來(lái)的那種過(guò)分的東西、那種消極的痛苦的重量卸在不應(yīng)該忍受它們的其他人身上的。這是不可避免的規(guī)律，是像軛一樣壓在人們肩上、迫使他們尋求新的公正的自然平衡。這種公正消除了許多人共同的痛苦心境，純潔了其他人的幸福，使他們?cè)诤椭C的生活節(jié)奏中融合在一起，平等相處。

服務(wù)社

一天的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，此時(shí)此刻顯得更長(zhǎng)。我走進(jìn)城區(qū)的街道。黑夜的巨傘已經(jīng)張開(kāi)，最先出來(lái)的星斗開(kāi)始在黑夜的裂口里膽怯地顫抖。一束乳白色的光流從一家的窗口射出，與其說(shuō)把大街照亮，毋寧說(shuō)把它弄臟。我走過(guò)去；那是一個(gè)服務(wù)社。進(jìn)去的是女人，女人，總是女人；扭曲的面孔對(duì)著不停地移動(dòng)的針線活；猶豫的腳恐懼地走進(jìn)來(lái)。深色的披風(fēng)里藏著東西，最新的東西，最好的東西，在貧困的昏暗的家里唯一快活地閃光的東西。在痛苦而無(wú)聲的生活的恐怖中，這些人仿佛是走向命中注定的、無(wú)可挽回的海難的航海者，既無(wú)暴力也無(wú)反抗，聽(tīng)天由命地沉入海中。

走來(lái)一些腰彎背駝的成年男人，一些像牲口一樣的孩子，他們拿著干活的工具或穿著最好的衣服走進(jìn)車間。一件意外的事情、一種疾病或過(guò)分的疲勞，中止了他們干活的軀體上的機(jī)械動(dòng)力。這幢房子，這幢可惡的房子，在消耗最后的財(cái)力的同時(shí)，也消耗著最后的人力。房子里飄出一股衣物和肉體的骯臟氣味，堆積著的破爛兒的氣味。這種氣味隨著這些男人飄出來(lái)，散布在城市里。這些人明天將繼續(xù)為那些制定法律、侈談義務(wù)……義務(wù)……的人賺錢。

窮人的禱告

美和精神不具有可以摧毀我們用外部的感覺(jué)構(gòu)成的生命的力量。

啊，沃爾特·佩特^①，我們永遠(yuǎn)不能夠?qū)⒁环N貼在地上、對(duì)你的內(nèi)心的節(jié)日極其冷漠的生存所具有的沾滿泥土的力量熔化在聲音和顏色之中。我們的心靈將不會(huì)走加斯頓·德·拉圖爾或埃米拉爾德·厄思沃特的異教之路；它們將一如既往生活在矗立著灰色房子的土地旁，生活在總是有其不變的顏色的天空下。當(dāng)我們還是孩子、在你這種年齡的時(shí)候，弗洛里安，你愛(ài)北方的平原，上帝的星斗在珍珠似的霧中顫動(dòng)；那時(shí)，由于一種過(guò)早從事的孤單的勞動(dòng)的傷害，我們的眼睛變得渾濁了。有時(shí)我們?cè)谖蓓斏戏盼宀实娘L(fēng)箏，它把我們可憐的心靈中的某種東西帶向天空。逆教徒弗洛里安，你不知道我們多么愛(ài)這些游戲，愛(ài)這些白紙綠紙，它們卻很快就被風(fēng)和樹(shù)枝撕碎了。但是，童年，打赤腳的童年過(guò)去了，青年也過(guò)去了，卻沒(méi)有用它那帶翅膀的燈把我們的心靈點(diǎn)燃?，F(xiàn)在，我們成了大人，成了跟所有的其他人一樣的大人，沒(méi)有了自己的痛苦和飛翔的夢(mèng)幻。我們生活在大城市里，城市的工廠毒害著我們的身心，已經(jīng)沒(méi)有靈魂、已經(jīng)瓦解破碎的身心。音樂(lè)在我們耳邊的奇妙顫動(dòng)毫無(wú)作用，我們的耳朵已經(jīng)被殺人的機(jī)器的隆隆聲震毀；我們眼前的自由而赤露的色彩也毫無(wú)用處，我們的眼睛已經(jīng)被煙囪和街道上的煙塵熏得暗淡無(wú)光。面對(duì)被自己同類摧垮的、被圍困和毀滅在貧困和饑餓生活中的人的痛苦，你的世紀(jì)的痛苦的美將永遠(yuǎn)無(wú)能為力。他們跟我們一樣，彼此沒(méi)有差別，我們將生活下去，在大地上扎根，永遠(yuǎn)不了解你的野蠻而遙遠(yuǎn)的世紀(jì)的神圣智慧。

(朱景冬　譯)

注釋：

① 沃爾特·佩特(1839—1894)：　英國(guó)作家。

【賞析】

這篇散文由六個(gè)小主題組成：“城市”、“職員”、“兒子”、“別人的痛苦”、“服務(wù)社”和“窮人的禱告”。其中沒(méi)有宏大的主題，相反，聶魯達(dá)所描述的都是城市生活中最悲慘和貧苦的勞動(dòng)者，是受壓抑最深的群體。正是他們的無(wú)聲的痛苦構(gòu)成真實(shí)的“城市人的生活”的底色。

在“城市”這一節(jié)里，作家描寫(xiě)的并不是城市，而是那些在城市各條街道上都可能出現(xiàn)的、疲憊的男人們。從他們“謙卑的目光”和“襤褸的衣衫”可以看出，這些人屬于勞動(dòng)者，屬于城市生活中的下層階級(jí)。他們被迫過(guò)分付出自己的勞力，直到疲憊使他們的手臂和頭顱下垂。聶魯達(dá)描述他們的樣子像是“一切都是一個(gè)可憐的、好像肩負(fù)著整個(gè)大地的軀體的破碎的力量”——這是任何一個(gè)大城市都可能存在的體力勞動(dòng)者群體的寫(xiě)照。這些人的血肉支撐著城市的前進(jìn)和發(fā)展，在他們身上，往往體現(xiàn)著城市生活最殘酷和最黑暗的一面。但是，他們也常常是最容易被人們忽略的一群。詩(shī)人用敏銳的目光和富有同情心的體察，提醒人們： 請(qǐng)關(guān)注他們的存在。

“職員”生活的庸碌和千篇一律，對(duì)人的精神的消耗像過(guò)度體力勞動(dòng)對(duì)人的肉體消耗一樣，都是極為有害的。然而，正因?yàn)檫@種情況普遍存在，它也成了最容易為人所接受和忍耐的。普遍性成了不合理性的保證。

大部分小職員的生活是一成不變的，有著固定的模式。在這種模式中沒(méi)有為人的自由和理想留出空間。制造這種罪惡的是一種制度，不管它叫什么名字，它都以攫取最大限度的利益為目標(biāo)。制度需要機(jī)構(gòu)來(lái)承擔(dān)和具體化，而這些機(jī)構(gòu)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，正需要以人的真實(shí)血肉作為代價(jià)。人們?cè)谶@種無(wú)止境的精神消磨中，已經(jīng)忘記了自己正在緩慢地死亡。

聶魯達(dá)說(shuō)，首先要明白你身處于一種什么樣的境遇中，明白你是受剝削和受壓迫的，這種生活是不合理的，應(yīng)該被推翻了。明白這一切，就是反抗的開(kāi)始；或許有時(shí)候，能意識(shí)到就很不容易了。

在“兒子”這一節(jié)里，“兒子”是一個(gè)象征，象征著新的希望： 總有一天，這種壓榨和剝削會(huì)在人們手中結(jié)束。當(dāng)罪惡徹底超越了某種限度，它將引爆自身而毀滅，新生活在那之后將會(huì)出現(xiàn)。既然覺(jué)醒已經(jīng)開(kāi)始，那么這一天也就終將到來(lái)。

在“別人的痛苦”這一節(jié)中，我們不難認(rèn)識(shí)到： 體會(huì)別人的痛苦是世界上最難做到的事情之一。即使那些生存不那么艱難的人，他們也有自己的痛苦。那些痛苦常常難以表達(dá)，更無(wú)法令人理解。在聶魯達(dá)的筆下，有一種人好像什么都有，但他仍然感到不安，感到什么東西使他的生命力趨于崩潰。實(shí)際上，承受真正痛苦的是另外一些人，一些更加貧窮和無(wú)助的人。這些人的欲望和需要無(wú)法得到滿足——這些欲望和需要并不過(guò)分，很多時(shí)候甚至是人生存所必需的基本需求。這種缺失不可避免地帶來(lái)真實(shí)的痛苦，物質(zhì)的貧窮導(dǎo)致精神的匱乏，這是最大的不幸。

服務(wù)社可以指任何一種小型服務(wù)性或商業(yè)性機(jī)構(gòu)，它大多數(shù)時(shí)間是當(dāng)鋪，也有可能是工作介紹中心。作者在此處想要揭示的是它們共同的性質(zhì)，即作為剝削工具的一部分，存在于勞動(dòng)人民的生活之中。這里交易只能存在于黑暗中，當(dāng)勞動(dòng)者由于意外事故喪失勞動(dòng)力，或者婦女希望能夠得到一點(diǎn)手工活兒以增加收入的時(shí)候，他們就來(lái)到服務(wù)社。他們?cè)诤谝怪罄^續(xù)出賣自己，出賣家中所剩無(wú)幾的略有價(jià)值的東西；他們繼續(xù)接受剝削，這種剝削不分白天黑夜永無(wú)休止。大多數(shù)窮苦人無(wú)力反抗這種罪惡，這是“痛苦而無(wú)聲的生活的恐怖”。從婦女到兒童到成年人，這種恐怖籠罩著所有貧窮的人們。這種“服務(wù)社”消耗著人們最后的財(cái)力，也消耗著最后的人力，直到徹底榨干這些可憐的人。

“窮人的禱告”揭示的是窮人如何被剝奪了做夢(mèng)的能力和權(quán)利。這種剝奪起始于窮人的童年。過(guò)早開(kāi)始的過(guò)度勞動(dòng)，占據(jù)了兒童成長(zhǎng)的空間和時(shí)間，消耗了他們正常發(fā)育所需要的養(yǎng)分。在應(yīng)該做夢(mèng)和讓心靈自由飛翔的時(shí)候，兒童的天性卻被艱苦的生活壓抑了，而且這種壓抑一直持續(xù)到他們長(zhǎng)大成人。窮人喪失了欣賞美和感受美的能力，也沒(méi)有精力去同情別人。那些被成長(zhǎng)環(huán)境良好的作家所宣揚(yáng)的美，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)是孱弱的、無(wú)力的。當(dāng)面對(duì)生活明確無(wú)誤的艱難時(shí)，美是毫無(wú)作用的。在城市中，這種對(duì)于人的從肉體到精神的剝削，一直都在發(fā)生。

(闞牧野)