阮籍
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我衿。孤鴻號(hào)外野,翔鳥鳴北林。徘徊將何見(jiàn)?憂思獨(dú)傷心。阮籍《詠懷詩(shī)》非一時(shí)之作,也不是有計(jì)劃的組詩(shī),但統(tǒng)攝在“詠懷”這個(gè)大的題目之下,個(gè)人抒情詩(shī)性質(zhì)是一致的?!耙怪胁荒苊隆痹械谝?,清人方東樹說(shuō):“此是八十一首發(fā)端,不過(guò)總言所以詠懷,不能已于言之故。”(《昭昧詹言》)有一定道理,這首詩(shī)不一定寫作最早,只是因?yàn)樗貏e空靈,編排者覺(jué)得放在第一較為恰當(dāng)罷了。
詩(shī)境的時(shí)間是午夜,地點(diǎn)在室內(nèi),抒情主人公即詩(shī)人自己,他夜不成寐,起坐彈琴而意不在琴,一會(huì)兒看看透簾的月色,一會(huì)兒感到入袖的清風(fēng),一會(huì)兒又聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的哀鴻和找不到歸宿的林鳥的啼叫,他徘徊、煩惱,詩(shī)中雖然明點(diǎn)“憂思獨(dú)傷心”,卻又沒(méi)挑明傷心的具體內(nèi)容是什么。只是通過(guò)明月清風(fēng)之夜,野外失群的孤鴻的哀啼,林間無(wú)巢的鳥兒的悲鳴,隱隱約約暗示著那傷心來(lái)自寂寞,來(lái)自失意。從而給讀者的感染仍然是很深的。這首詩(shī)的全部奧妙就在于運(yùn)用營(yíng)造氣氛,來(lái)抒發(fā)難以明言,也無(wú)須明言的抑郁,“以淺求之,若一無(wú)所懷,而字后言前,眉端吻外,有無(wú)盡藏之懷,令人循聲測(cè)影而得之。”(王夫之《古詩(shī)評(píng)選》)此即所謂空靈。知人論世者固能得阮籍之傷心;而意逆者,則無(wú)妨澆自家塊壘也。