【作品提要】

孀居多年的貴族寡婦薩貢·米拉嫉妒年輕美貌的女仆約曼，因此找碴兒將約曼趕回老家。服侍太太多年的哇彥好心地告訴米拉，約曼是少爺奴拉的愛人，寡婦怒火中燒，要把哇彥也攆走。恰在此時(shí)，從爪哇求學(xué)歸來的奴拉與母親攤牌，準(zhǔn)備娶約曼為妻。哇彥來到堂屋與奴拉告別。米拉不許哇彥帶走那把老式步槍。被激怒的哇彥承認(rèn)自己當(dāng)年是游擊隊(duì)員并開槍打死貴族老爺?shù)氖聦?shí)，奴拉也知道了自己其實(shí)是哇彥的兒子。米拉最終同意奴拉和約曼的婚事，并重新找回自己和哇彥未能如愿的愛情。

【作品選錄】

老哇彥吃完晚飯，正在邊疊蔞葉邊看著花花津津有味地吃食，忽然聽到堂屋里傳來一陣吵嚷聲，便起身朝那兒奔去。

太太正擎著燈，端詳鏡框里丈夫的遺像。哇彥環(huán)顧了一下四周，只見地上撒了許多藥片，便躊躇地走上前，問道：

“要是沒聽錯(cuò)的話，好像有人在喊我。太太有什么事兒??？”

太太轉(zhuǎn)過身子，把燈舉到哇彥面前，晃得他一個(gè)勁兒地眨眼。

“老不死的！剛才呆在哪兒啦？怎么才來？”

“我在倉庫里睡著了?！蓖蹚┤隽藗€(gè)謊。

寡婦把燈放回到桌上，抄起象牙拐杖，指著約曼跑出去的方向說。

哇彥目瞪口呆，活像一個(gè)傻頭傻腦的小孩子。

“去給我追那個(gè)女人！魔鬼！”她對著哇彥的耳朵大聲嚷著。

哇彥迷惑不解地望著寡婦。

“女人？您指的是哪個(gè)女人，太太？”

哇彥邊問邊捋著剛才吃飯時(shí)菜湯弄濕了的胡子。太太被他這種佯裝呆傻的神態(tài)惹火了。

“除了剛才在這兒的那個(gè)女仆，還有哪個(gè)女人呀！你把她逮到倉庫里，禁閉三天三夜！”

這時(shí)哇彥才醒悟過來，一提關(guān)進(jìn)倉庫，還要關(guān)上三天三夜，他就明白太太指的不會是別人，一定是約曼。在約曼還是個(gè)小不點(diǎn)兒的時(shí)候，太太就曾經(jīng)這樣懲罰她，把她鎖在倉庫里，并且直詐唬，嚇得她褲子都尿濕了。

“太太說的是約曼嗎？”哇彥問道。

“把她從我這個(gè)家里攆出去！”

“可是，可是……”哇彥結(jié)巴起來了。

太太不耐煩地打斷了他。

“老東西！快去！把她打個(gè)半死不活！”

“可不能這樣，太太，”老哇彥規(guī)勸道，“約曼那是一個(gè)多漂亮、多難得的姑娘，真是舉世無雙啊！要我去擰她的脖子？哎呀，寧可擰掉我老頭的脖子，也別損壞這個(gè)美麗的藝術(shù)珍品呀！”

“你一定得把她趕走！不然的話，她會把我們?nèi)级舅赖?！?p>

“把我們毒死？”哇彥覺得太太越講越玄，“沒人想毒死太太。”

“你犟嘴，是不是？”太太指著哇彥的眼睛搶白道。

哇彥走到桌前，耐著性子說：

“太太不要?jiǎng)硬粍泳桶l(fā)火嘛。您剛才說約曼要把我們毒死，這是您胡思亂想出來的。忍著點(diǎn)兒嘛！您快七十了吧？這么大年紀(jì)了，總是在這個(gè)時(shí)候罵罵咧咧的，別人聽見多不好呀！”

“混蛋！”寡婦更加放肆地嚷著，“等我把那丫頭攆走了，再來攆你，叫你餓死在河邊！”

“那好！請攆吧，太太！”哇彥再也憋不住了，突然大聲嚷了起來，“攆就攆吧?？墒牵荒茏屛疫@么大歲數(shù)的人去打人，使別人的皮肉受苦。您知道嗎？我正在修行、懺悔呢！要是有花蛇、青蛇或蚯蚓、毛蟲什么的，為了太太的安全，我一定把它們弄死。以往我不都是這樣做的嗎？喏，三個(gè)月前，有一次太太坐在這兒，我坐在人心果樹下，突然聽到太太一聲驚叫：‘蛇——!’我就一陣風(fēng)似地跑進(jìn)來，不到一眨眼的功夫，那條蛇便碎成了八段。我沒記錯(cuò)吧，太太？是有這么回事吧？”

哇彥繪聲繪色的敘述，使太太頓時(shí)消了氣，忘記了約曼的事。她又坐到安樂椅里，平心靜氣地聽哇彥津津有味地講故事。哇彥見自己的招數(shù)奏了效，便越發(fā)來勁了。

“我經(jīng)常在兜里裝著水蛇，閑著沒事兒的時(shí)候就摸摸它。哎，它到哪兒去了？”他一邊喃喃自語，一邊掏著上衣口袋。然后，回過頭笑瞇瞇地對太太說：“水蛇一點(diǎn)毒性也沒有，太太用不著害怕。”

說著，他又摸了摸口袋，爽朗地笑了起來：

“哦，原來在這兒呢！”

太太忽然尖叫了一聲，起身往她的房間奔去。

“蛇！蛇！”她驚恐萬狀地叫著。

看見主人那副狼狽相，哇彥無可奈何地?fù)u了搖頭。一邊嚼著蔞葉，一邊拾起撒在地上的藥片。房間里不斷傳來貴族寡婦的咒罵聲。

奴拉沒有回答。他心緒煩亂，用手指不斷彈著桌子。太太又問了他一遍，語氣咄咄逼人。奴拉慌忙回答：

“是這樣，媽媽，請?jiān)试S我稍作解釋?！?p>

“不成！”母親打斷了他的話，“你就干干脆脆地回答，是不是打算娶她？說吧，奴拉！”

奴拉越發(fā)心煩意亂地用指頭彈著桌子。

“你倒是回答呀！”

奴拉驀地把手攥成一個(gè)拳頭，往桌上狠狠地捶了一下。

“是的！”他聲音洪亮、態(tài)度堅(jiān)決地說：“我就是要娶她！”

貴族寡婦大為震驚。

“奴拉！是她給你灌迷魂湯了嗎？”

“我們彼此相愛，媽媽！”奴拉說著站起身來。

“什么是愛？”母親驚奇地問，“我跟你爸爸結(jié)婚時(shí)就沒有愛。我不管什么愛不愛的，我只知道尊重祖宗傳給我和你的崇高地位，這是我們的責(zé)任。不管你怎么想，跟一個(gè)女仆結(jié)婚萬萬辦不到！你還小的時(shí)候，我就給你和薩貢·蕾訂了親，你不要讓我丟臉?！?p>

“薩貢·蕾？不，媽媽！”

“不？薩貢·蕾哪點(diǎn)兒不如那個(gè)鄉(xiāng)下佬？!”

“不，我不愿跟她結(jié)婚?！?p>

“為什么？我跟她們家都商量好了。”

奴拉的心里亂糟糟的。他知道，即使磨破嘴皮子，母親也是不會理解他的。

“她已經(jīng)初中畢業(yè)，舉止文雅，又聰明，又勤快?！?p>

“媽媽！”奴拉反駁說，“事情并不那么簡單，我需要的不僅僅是勤快、品德好，更需要愛情。唉，您應(yīng)該理解，如今人們選擇對象和過去不同了?！?p>

兒子的這番大道理寡婦連聽都沒聽，就提高嗓門兒嚷道：

“她不配作你的妻子，不配作我的兒媳！”

“為什么不配？為什么？”奴拉提出一連串問題，“誰說薩貢·蕾比約曼更配作我的妻子？是地位決定的嗎？我生長在高門大戶，享有貴族的榮譽(yù)，這只能提醒我要更加謹(jǐn)慎行事，做個(gè)德才兼?zhèn)涞娜?，成為眾人的表率。除此之外，我并不認(rèn)為自己有什么比別人高貴的地方。”

寡婦見兒子如此頂撞她，氣得兩只眼睛瞪得溜圓，一句話也說不出來。奴拉又向前湊了湊：

“媽媽，我這次回來本是求您為我祝福的，可是您卻僅僅以等級差別拒絕我的要求，這與時(shí)代精神是不相符的。媽媽，這是我自己的事，一切后果由我承擔(dān)。”

他略停片刻，想讓母親體會體會他的話，然后，用更為低沉的聲音接下去說：

“媽媽，請您平心靜氣地想一想。您也得體諒我一點(diǎn)兒嘛！您多年沒走出過家門，不了解現(xiàn)在人們是怎樣思考問題的?！?p>

太太把那雕著龍頭的拐杖握得更緊了，此刻，她似乎聽見那堵舊墻在雀躍歡呼，喧鬧的聲音直刺她的心窩。幾滴悲傷的淚水順著她那滿是皺紋的面頰緩緩地滾落下來。

在昏暗的燈光下，奴拉瞧見年邁的母親在哭泣，并沒有動心。五年的異鄉(xiāng)生活把他陶冶得堅(jiān)強(qiáng)了。他認(rèn)為現(xiàn)在正好攀登幸福的頂峰，倘若錯(cuò)過良機(jī)，以后再想攀登可能就難上加難了。說不定還會中途動搖，背離自己的目標(biāo)呢。

他強(qiáng)忍住內(nèi)心的痛楚，把話說得更加明白。

“媽媽，”他用堅(jiān)毅的目光看著母親，“我要跟約曼結(jié)婚。我要用行動表明，在當(dāng)今這個(gè)世界上，再也不能把貴族的地位放在首位了，不然青年的神圣愿望就會被斷送。媽媽，您應(yīng)該順乎時(shí)代的潮流，否則，會被人們所唾棄，為社會所不齒?！?p>

對年邁的太太來說，奴拉的話猶如一陣疾風(fēng)，幾乎把她這棵枯松刮倒，她面部表情呆滯，一步一步地走近桌子，用左手端起油燈，不屑看奴拉一眼，徑直走進(jìn)了里屋。昏暗的燈光也隨著太太移進(jìn)里屋去了。奴拉默默地站著，任憑自己被黑暗所吞噬。他覺得全身的血液在沸騰。忽然他聽見母親在房間里啜泣，悲切的聲音好似母親那溫柔的手在撓著他的心。他終于感到懊悔，忍不住朝里屋走去。他站在門口，看見母親倒在床上抽搭。

“媽媽，”他輕聲地喊道。

寡婦扭過頭來罵道：

“走開！不孝逆子！抱那個(gè)女人的臭腳去吧！我再也不想看到你了！祖宗先輩都會詛咒你！天地也不會容你！”

奴拉竭力使自己的心神安定下來，溫和地說：

“媽媽，這樣是解決不了問題的。還是把約曼和哇彥大伯找來，一塊兒心平氣和地談?wù)劙??！?p>

“不行！我把那兩個(gè)家伙都攆走了！我再也不愿看到他們了！”

聽母親這么一說，奴拉愣了神兒，好半天沒開口。

“攆走了？約曼叫您給攆走了？”他的聲音有些顫抖。

“是的！”寡婦一邊擦去眼淚一邊又惡狠狠地嚷了起來，“那個(gè)不要臉的女人已經(jīng)離開了我這個(gè)家，再也不會和我亂攪和了！你要是想跟她走的話，隨你的便！反正我要維護(hù)自己的榮譽(yù)，你爸爸的榮譽(yù)，薩貢·蕾家的榮譽(yù)，我們這個(gè)家族的榮譽(yù)！”

寡婦昂著頭，神態(tài)冷峭，對自己說的話充滿了自信。奴拉心神不寧地看著她。良久，母子倆誰也沒有開腔，只有墻上那座老式掛鐘在嘀嗒嘀嗒地響著，打破深夜的寂靜。

奴拉再次控制住自己的感情，從里屋退了出來。此時(shí)此刻他覺得周圍的一切都是那樣陌生。他注視著院子，凄清的星光灑在那堵舊墻和人心果樹上。同他母親一樣，他也覺得那堵墻仿佛在嘲笑自己，心里不由自主地產(chǎn)生一種無比憎惡的感情。

年輕人的歌聲伴隨著悠揚(yáng)的笛聲又從墻外飄送過來。鄰居們在竊竊私語……

哇彥親切地?fù)崮χ侵尅?p>

“我是有意丟在那里的，”他喃喃自語道，“是那些荷蘭人又把它拾了起來。不過，他們不知道那一槍是誰放的。”

說著，他又摸了摸槍。奴拉神色緊張地等待著老人說下去。在他看來，老人胡子底下的那張嘴猶如掌握著一場爆炸的按鈕。老極樂鳥也不想再拖延時(shí)間了。他的嘴唇翕動一下，終于引發(fā)了在奴拉看來是異常劇烈的爆炸。

“是我開槍把他打死的！”哇彥鎮(zhèn)定地說。

“是大伯你？”

“不是！不是！”太太嚷起來，聲音壓過了奴拉。

寡婦霍地從椅子里站起來，想把拐杖往哇彥身上甩去，極樂鳥疾步走上前奪過象牙拐杖，把太太重新按到椅子里。看到眼前發(fā)生的一切，奴拉驚呆了。寡婦還想掙扎，哇彥按住她喝道：

“別動！別動！”

哇彥狂怒地盯著老貴族。太太嚇得目瞪口呆，雙手護(hù)著胸脯，一動也不敢動。

“現(xiàn)在是把所有的事兒都抖摟出來的時(shí)候了。他不再是小孩子，應(yīng)該讓他知道了?！蓖蹚┯玫统恋穆曇粽f。

接著，他轉(zhuǎn)身面向奴拉。

“奴拉！”他用顫抖的聲音喊道，并且一反常態(tài)，沒在奴拉的名字前面加“老爺”的稱呼，“奴拉，你以為他是你媽的合法丈夫，因此就必然是你親生的父親。事實(shí)并不是這樣。他不是什么斗士，而是一個(gè)溜須拍馬的家伙，是游擊隊(duì)員的死對頭。他也不是一個(gè)真正的男子漢，而是個(gè)患陽痿病的人！”

老人的每一個(gè)字、每一句話，猶如一顆顆子彈穿過奴拉的胸膛，使他疼痛難忍。哇彥沒給他喘息的機(jī)會，繼續(xù)往下講。

“他娶了十五個(gè)老婆，都是為了掩蓋他的陽痿病。要說履行做丈夫的職責(zé)，大多是我代他干的。然而這一切一直是個(gè)秘密，直到，直到……”老人有點(diǎn)兒口吃起來，“直到你……你……呱呱落地。奴拉，他不是你真正的父親。不信，你問問你媽?！?p>

奴拉感到仿佛置身于夢境之中。他走到母親身邊，那女人正倒在椅子里抽泣。哇彥接著講下去：

“她是假裝不知道哪個(gè)男人經(jīng)常跟她一塊兒睡覺。其實(shí)，我們倆從小就相愛，直到如今剩一把老骨頭了還在相愛。只是由于她認(rèn)為自己是貴族，地位顯赫，才拒絕跟我結(jié)婚。僅僅由于等級觀念，她才拋棄了一直在等待著的我，跟那個(gè)貴族，那個(gè)叛徒結(jié)了婚。她可以拋棄我，可我心底的愛情卻是永恒的?！?p>

由于觸動了內(nèi)心的傷疤，他開始哽咽起來。太太哭得更厲害了。奴拉站在母親旁邊目瞪口呆，用顫栗的聲音問道：

“媽媽，這是……真的嗎？”

太太仍舊哭個(gè)不停。奴拉又大聲問了一遍。見太太還在一個(gè)勁兒地哭，老哇彥又接著說：

“我到這兒來當(dāng)仆人，完全出于我對她的愛，就同你愛約曼一樣。我一輩子沒有結(jié)婚，人們都以為我是個(gè)瘋瘋顛顛，又聾又傻的糊涂蟲。其實(shí)我是故意裝的。之所以這樣做，是為了忘掉自己的痛苦，忘掉那個(gè)難以用金錢買回的青年時(shí)代。”

哇彥深深地呼出一口氣。經(jīng)過多年的等待，他終于有機(jī)會把長期埋在心底的話傾吐出來。他用慈祥的眼光瞧著奴拉。猛然間，他又想起了一件事，神色慌張地說：

“不，奴拉，你可不能被等級觀念縛住自己的手腳，像你爸爸這樣糟蹋青春??！快去找那個(gè)姑娘，天這么晚，她肯定不敢回鄉(xiāng)下，可能就在她的朋友達(dá)烏·巴拉家里住下了。你母親由我來照管，你趁早去找她吧！”

奴拉沒有理會他的話。在他的腦海里閃現(xiàn)出千百種想法，新奇、羞辱、震驚交織在一起，組成了一種陌生的感覺，他感到是在做著一場噩夢，希望馬上醒過來，擺脫噩夢的纏繞。

太太止住了抽泣，她感到臊得無地自容。她不敢看奴拉，也不敢看哇彥，甚至不敢看自己一眼。她的嘮嘮叨叨、目空一切的脾性倏忽間消失得無影無蹤。她不再是寧愿為自己的地位而死的貴族，不再是她那已故丈夫的妻子，而又成了年輕美貌的、正在為那未能如愿的愛情而慟哭的薩貢·米拉了。

那堵舊的院墻再也不敢譏笑別人，此刻它已預(yù)感到末日即將來臨，等不到雨季，也許明天一大早就會坍塌下來。多年來被它圍困著的古老的庭院和房舍都將起來造反，走出去，與墻外的世界融為一體。

看見奴拉那副樣子，哇彥很是心疼。他開始悔恨起來： 奴拉可能經(jīng)受不起這個(gè)沖擊?？墒?，當(dāng)他隱約聽見馬路上傳來的歌聲時(shí)，又想起每天晚上自己哼唱的悲歌。是啊，不能如愿的愛情會帶來惡果的。自己的苦水不能再讓青年人品嘗了。他又望了望奴拉，像是要給他鼓勁兒似的。

“奴拉！”哇彥打破了沉寂，“你已經(jīng)長大成人，也該知道這些事了?？墒悄悴槐叵氲锰?，就當(dāng)沒有那檔子事兒。忘掉它吧，不要再為那些事兒苦惱了?！?p>

哇彥注視著奴拉，接著講下去，他語氣堅(jiān)定，聲音洪亮，就像流入?？诘囊汇?。

“我說的都是謊話，我不是你父親，我是老不中用的就要進(jìn)棺材的老哇彥。他老人家，”哇彥指了指鏡框里的照片，“不是叛徒，是英雄，聽見了吧？”他溫和地說，“世界上丑惡的事多得很，可是，假如人們一旦了解到事實(shí)真相后，事情反而變得更糟，那么就不必去深追了?！?p>

哇彥眨了眨他那嵌在白眉毛底下的雙眼，突然大聲地繼續(xù)說：

“去吧，奴拉老爺，去追她吧！她還得為你燒熱水，我也將繼續(xù)伺候太太呢?！?p>

奴拉連頭也沒回，就走下了臺階。他覺得自己就像被風(fēng)刮起的一片樹葉，輕飄飄的，渾身沒一點(diǎn)兒力氣。

花花不知什么時(shí)候把頂在倉庫門外的石頭拱開了，欣喜地來到奴拉身邊，搖著尾巴，舔著奴拉的腳。這個(gè)青年男子一反常態(tài)，沒答理那狗的親昵勁兒，穿過院門，一直往外走去。

一直在偷聽的鄰居們，見奴拉的身影消失在院門外，感到非常詫異，他們彼此爭論著，做著各種各樣的揣測。

太太已經(jīng)停止了哭泣，低著頭，不敢正視哇彥一眼。這時(shí)，老頭兒走到她面前，淡淡地問道：

“怎么樣？太太？”

老寡婦雖有些怏怏不樂，可她的眸子里卻閃耀著隱藏多年的愛情的光芒。

“你干嗎跟他講那些事??？”當(dāng)她發(fā)覺奴拉已不在身旁，便開口問哇彥。她的聲音不再像剛才那樣粗暴，相反卻充滿了柔情蜜意。

“是時(shí)候了，”哇彥說著向她跟前靠了靠，“他已經(jīng)長大成人，也該知道了?！?p>

“你真把我給臊死了?！碧终f道。

哇彥跟她靠得越來越近，差點(diǎn)兒要去摸她的手，但他很快就打消了這個(gè)念頭。

“我們都已經(jīng)老了，”他自言自語地說。

兩個(gè)老人你望著我，我望著你，回想起他們那終身未能如愿的愛情，不禁老淚橫流。

“你為什么要阻撓奴拉的婚事呢？”他問道，“正是因?yàn)榈燃壍木壒?，我們才吃盡了苦頭啊。現(xiàn)在是年輕人自己作主的時(shí)候了。世道已經(jīng)變了，人與人之間應(yīng)當(dāng)相互尊重，不該再有什么等級的區(qū)分了?！?p>

太太在擦眼淚。

“我不再阻撓他們了，”她回答說，“就準(zhǔn)備給他們辦婚事吧?！?p>

哇彥輕松地舒了一口氣。太太接著溫柔地說：

“不過，你別再提過去的事了，實(shí)在叫人不好意思?！?p>

哇彥的臉上綻出了笑容。他真想撫摩一下太太的手，可是立刻又打消了這個(gè)念頭。他緊握住那支老式步槍，隨后又拎起鐵皮箱子。

“既然這樣，我就不走了?！彼麧M心喜悅地說，“我將繼續(xù)守護(hù)著你薩貢·米拉，直到我們倆一塊兒死去。那時(shí)候，孩子們將在我們的墓地建起一個(gè)美滿的家?！?p>

哇彥背上槍，打算回到倉庫里去，可是剛下臺階，又止住了腳步。

“薩貢·米拉！”他回過頭招呼了一聲。

“什么事兒啊，哇彥？”

“你還像谷神一樣迷人?。　?p>

“去你的！”

哇彥咯咯地笑著朝倉庫走去?；ɑㄓ蟻硖蛄颂蛩哪_。哇彥驚喜地望著它，心里感到十分寬慰。

太太急忙走到大理石桌前，把原先約曼為她準(zhǔn)備的洋桃葉湯一口氣喝了下去，然后舉起油燈為老哇彥照路。燈光投射到院子里，那些正在探頭探腦偷看的鄰居們慌忙把頭縮了回去。

(武文俠、陸春林　譯)

【賞析】

夜闌更深的時(shí)候，世間無數(shù)生動感人的故事開始陸續(xù)地上演。夜闌更深的時(shí)候，我們沉浸在維查雅的《夜闌更深》，這里有對黑暗的舊制度的鞭撻，有對人類命運(yùn)的抗?fàn)?，也有對超凡脫俗的動人愛情的展示?p>

20世紀(jì)60年代正是印尼狂飆突進(jìn)的動蕩年代，腐朽沒落的貴族階級預(yù)感到時(shí)代風(fēng)云的變幻威脅到自己的特權(quán)和榮耀，他們最后掙扎著不愿退出歷史的舞臺，然而時(shí)代逆轉(zhuǎn)的趨勢是無法阻擋的。故事中人和事、時(shí)代和社會、心理和感情的變化都是那個(gè)特定歷史時(shí)期真實(shí)生活的縮影。孤獨(dú)倔強(qiáng)的米拉恪守森嚴(yán)的貴族等級觀念，竭力阻撓奴拉和約曼真摯的愛情。而新時(shí)代的青年奴拉旗幟鮮明地反抗傳統(tǒng)婚姻觀念，誓死捍衛(wèi)自己追求幸福生活的權(quán)利。老少兩代圍繞婚姻問題展開了暴風(fēng)驟雨般的爭辯，從中可以感受到人物狂暴激烈的內(nèi)心斗爭、變幻莫測的感情起伏和深刻尖銳的矛盾沖突。真正的愛情是超越階級和世俗的，最終愛情的力量戰(zhàn)勝了陳腐的思想觀念。故事的結(jié)局是令人欣慰的，可那段新舊思想殊死斗爭的歷史是不該被遺忘的，追求個(gè)性解放精神的民眾也從未停止前進(jìn)的腳步！

小說中孀居多年的米拉暴戾地呵斥仆人約曼，拒絕兒子的要求，但她骨子里是個(gè)感情相當(dāng)充沛并且渴望釋放生命活力的女人，只是時(shí)間泯滅了那段青蔥的歲月，徒留美人遲暮的無奈。她是個(gè)有著正常情感依賴和需要的女人，在孀居失落的漫長日子里痛苦地咀嚼著欲望背后的驚濤駭浪；她是個(gè)有著深深憂傷的貴婦，在凄涼的住宅里漫無邊際的黑暗吞噬著她的生命；她是個(gè)頑固到驚世駭俗的女人，在自己網(wǎng)織的變態(tài)心理中打擊朝氣蓬勃的年輕活力；她又是個(gè)可憐的悲劇性的人物，在生命陷入枯萎的過程中拼命撲向燃燒的愛情。精神的傷害比肉體遭受刑罰的折磨更痛苦，無聊的苦悶和沉靜的寂寞才是生命真正不能忍受的。強(qiáng)烈的欲望和枯滅的影像神奇地交匯在她的身上，冥冥中的渴望與禁錮心靈的環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)大的藝術(shù)張力，她就在這種憤怒的咒罵和瘋狂的咆哮中宣泄自己無所寄托的情感?！皟蓚€(gè)老人你望著我，我望著你，回想起他們那終身未能如愿的愛情，不禁老淚橫流?！睈矍榈牧α拷o這位貴族太太重新注入了生命的活力，鳥語花香的世界又呈現(xiàn)在她的面前。

小說中純樸善良的哇彥大叔每夜哼唱幽思的情歌，這情歌見證了他終身未變的愛情。裝瘋賣傻的老哇彥矢志不渝地傳遞人性關(guān)懷的暖流，生活的諸般不如意都沒有動搖他對愛情的堅(jiān)定執(zhí)著。他愛得深沉，愛得樸素，對于無法改變的生活從沒有不切實(shí)際的奢望，而是幾十年如一日地默默守護(hù)在心愛的女人身邊。誰能想到這個(gè)好玩逗笑的老家伙就是印尼獨(dú)立戰(zhàn)爭中叱咤風(fēng)云的游擊隊(duì)精英？誰能想到這個(gè)唯唯諾諾的老仆人就是革命戰(zhàn)爭年代如雷貫耳的“極樂鳥大伯”?沒有人比他更糊涂愚鈍，也沒人比他更精明敏銳；沒有人比他更驍勇矯健，也沒人比他更溫柔多情。在劍拔弩張的關(guān)鍵時(shí)刻，哇彥堅(jiān)定無畏地傾吐出埋藏心底多年的真相，顯出極度的固執(zhí)、倔強(qiáng)、癡情和無悔，甚至使所有人都感到無所適從。哇彥和米拉微妙的愛情經(jīng)歷滄海桑田的變幻最終迎來幸福美滿的新生活，“其實(shí)，我們倆從小就相愛，直到如今剩一把老骨頭了還在相愛?！弊髡哌x用“夜闌更深”作為小說的題目是有很深寓意的，除了通過黑夜我們無法到達(dá)黎明，而夜闌深處是燦爛的光明！

《夜闌更深》主要通過人物的對話、動作、神態(tài)、肖像描寫刻畫人物形象，暴躁怪僻的老太婆、善良溫和的哇彥叔、優(yōu)秀進(jìn)步的奴拉、青春健美的約曼，故事中的每個(gè)角色都爭先恐后地吸引你的注意力。老太婆嫉妒的扭曲、哇彥感情的取悅、奴拉愛情的抗?fàn)?、約曼壓抑的隱忍，時(shí)而悠揚(yáng)、時(shí)而緊迫、時(shí)而輕快、時(shí)而滯重的抒情旋律在故事中回蕩。時(shí)空的交錯(cuò)、場景的銜接、鏡頭的轉(zhuǎn)換、心理的跳躍，凡此種種使故事的節(jié)奏有張有弛、抑揚(yáng)有致。他們都是立體豐滿的人物形象，這些人物之間形形色色的矛盾沖突使整個(gè)故事起伏跌宕、變化多姿，迸發(fā)出一種激動人心、回腸蕩氣的力量！

作者筆觸細(xì)膩，平淡悠揚(yáng)處婉轉(zhuǎn)恬然，像一朵靜靜開放的鮮花那樣暗香盈袖；激烈交鋒處精細(xì)老練，像一條滔滔不絕的大河那樣氣勢澎湃。這些文字充溢著思想的靈魂，閃爍著智慧的靈性，有時(shí)看似簡單的輕描淡寫，卻蘊(yùn)含著人物微妙的心理變化，甚至通過這種心理暗示可以透視出人物的本質(zhì)。“我說的都是謊話，我不是你父親，我是老不中用的就要進(jìn)棺材的老哇彥。”這句話生動形象地傳達(dá)出老哇彥內(nèi)心的善良和對奴拉的關(guān)愛。小說中對自然環(huán)境的描寫具有很強(qiáng)的生命力，蒼茫的暮色、陳舊的房屋、昏暗的燈光、斑駁的院墻，這些灰暗的色彩渲染出一個(gè)荒涼冷漠的生存空間，像是暗中就有一股力量要把人吸到虛無的旋渦之中。這個(gè)仿佛獨(dú)立于人世的生活環(huán)境恰是米拉內(nèi)心的寫照，作者善于在環(huán)境描寫中烘托人物的個(gè)性，反過來，又用人物的性格渲染環(huán)境氣氛，從而做到思想、人物、環(huán)境渾然一體，無懈可擊。

《夜闌更深》采用“戲劇式的結(jié)構(gòu)”，整個(gè)故事嚴(yán)謹(jǐn)緊湊地?cái)⑹?，緊鑼密鼓地發(fā)展，在最短的時(shí)間內(nèi)給讀者最大的情感震撼。作家放棄了那種從頭說起、原原本本、平鋪直敘的傳統(tǒng)敘述手法，別出心裁地截取矛盾即將激化的時(shí)刻開始講述，穿插回憶講述那段逝去的歲月里發(fā)生的故事，敘述時(shí)間的延伸和敘述空間的轉(zhuǎn)換靈活自如。作家還采用鋪墊的手法為讀者設(shè)置了多個(gè)懸念，過去的故事像一場煩擾不休的夢，又似一團(tuán)凝聚不散的煙霧，使我們在希冀、猜測、證實(shí)和否定中不斷地驚呼感嘆，隨著秘密的逐步揭曉我們的情感也經(jīng)歷了一場空前的震撼。

優(yōu)秀的作家都會留給讀者充分的思考空間，在這篇小說中作者運(yùn)用了大量表現(xiàn)頹敗、荒蕪、蒼涼、迷惘的意象，并賦予這些紛繁的意象深邃的象征意義和確切的內(nèi)涵指涉，使之反復(fù)出現(xiàn)，貫穿于整部作品。比如小說中經(jīng)常露面的石頭墻的意象，它象征著反動的貴族階級的垂死掙扎。這堵殘破的石頭墻安全地隔開了周圍欣欣向榮的世界，米拉同樣頑固地拒絕理解外面日新月異的變化。墻是她顯赫地位的見證，同時(shí)也是她在心理上與外界保持距離的鴻溝。墻里，老朽傲岸的米拉死氣沉沉地過活；墻外，熱鬧沸騰的世俗生活轟轟烈烈地上演。墻里墻外的這種鮮明對比使我們深刻地感受到社會沖突的潛流，這種尖銳對立使我們更明確地觸摸到歷史發(fā)展的脈搏。“那堵舊墻再也不敢譏笑別人，此刻它已預(yù)感到末日即將來臨，等不到雨季，也許明天一大早就會坍塌下來。”那根象征貴族威嚴(yán)的象牙拐杖也多次在小說中出現(xiàn)，高貴無辜的尊嚴(yán)在它的肆意淫威下遭到無情的踐踏，純潔美好的天性在它的隨意逞強(qiáng)下受到殘酷的打擊，讀者的心也一次次為之震顫。從未正面出現(xiàn)的貴族老爺?shù)耐鲮`似乎無處不在地籠罩著這個(gè)蕭條衰敗的院落，從偏僻處滲出一股涼颼颼的陰風(fēng)。而奴拉堅(jiān)定地反叛等級觀念，大膽地追求愛情自由，這個(gè)寬敞的院落容不下他，他也無法忍受這個(gè)沒落階級霉?fàn)€的思想。象征手法的運(yùn)用為讀者營造出一種超越文字本身的審美空間，讓我們領(lǐng)悟到言外之意、弦外之音，從而獲得一種對作品明察秋毫的穿透力和對主題深刻的喻示力。

人生的浮華和虛榮時(shí)常蒙蔽我們的眼睛，我們有時(shí)甚至不敢面對自己內(nèi)心的真實(shí)感受，而生命的意義是在奮起的抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)的。時(shí)代的車輪滾滾向前，陳舊的觀念消失殆盡，愛情的價(jià)值成為永恒。這就是《夜闌更深》向我們展示的人生！

(臧運(yùn)紅)