我愛(ài)太陽(yáng)。我唱過(guò)太陽(yáng)的頌歌，贊美它偉大光明，普照萬(wàn)物，賦予我們以光和熱，生命和色彩……
太陽(yáng)是壯麗輝煌的，而關(guān)于太陽(yáng)的故事，卻不盡然。在這里，我要說(shuō)幾個(gè)關(guān)于太陽(yáng)的故事——
陶鑄同志為了提倡虛懷若谷地傾聽(tīng)群眾議論我們工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，指出承認(rèn)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，無(wú)損于我們黨的偉大，因而在《太陽(yáng)的光輝》這篇文章中打了個(gè)比方說(shuō)： “太陽(yáng)本身上還有黑點(diǎn)。雖然這些都是事實(shí)，但誰(shuí)個(gè)曾懷疑人類(lèi)可以不需要太陽(yáng)呢？誰(shuí)個(gè)曾因?yàn)樘?yáng)本身有黑點(diǎn)就否認(rèn)了它的燦爛光輝呢？沒(méi)有。”
這個(gè)譬喻恰當(dāng)不過(guò)，結(jié)論也明確極了。在具有正常感情的人看來(lái)，陶鑄同志這番話(huà)是無(wú)懈可擊的；可是經(jīng)文痞姚文元那么一“評(píng)”,問(wèn)題就來(lái)了：
“‘太陽(yáng)本身上還有黑點(diǎn)’,這不是赤裸裸地咒罵我們的黨和偉大的領(lǐng)袖嗎？”文痞以恃寵益驕的洋場(chǎng)惡少的架勢(shì)，惡狠狠地破口大罵： “在你眼里，它豈但是‘黑點(diǎn)’,社會(huì)主義簡(jiǎn)直就是漆黑一團(tuán)。用資產(chǎn)階級(jí)眼光看問(wèn)題的人，光明和黑暗是顛倒的。他們比瞎子還要瞎。”
太陽(yáng)黑子是太陽(yáng)表面的漩渦狀氣流，是太陽(yáng)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一種現(xiàn)象。我們的祖先，早在公元前一個(gè)世紀(jì)就已用文字記下這種現(xiàn)象，他們自然決不是用什么“資產(chǎn)階級(jí)眼光”看出了太陽(yáng)黑子的。二十四史中關(guān)于太陽(yáng)黑子的記錄，就多達(dá)一百多次。17世紀(jì)之初，德國(guó)人刻卜勒和意大利人伽利略，也先后看到了這種天體現(xiàn)象。他們用的也該不是姚文元所深?lèi)和唇^的“資產(chǎn)階級(jí)眼光”吧？陶鑄同志把這種在千百年前就已成為常識(shí)的太陽(yáng)表面現(xiàn)象順帶說(shuō)了一下，竟然被姚文元定下了偌大罪名！但這并不奇怪。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)“影射學(xué)”盛行，用猜謎的方法來(lái)推理并入人以罪，是“四害”橫行時(shí)期時(shí)髦的政治玩藝。
自從出現(xiàn)了姚文元立下的這個(gè)“樣板”,全國(guó)各地有關(guān)太陽(yáng)的故事便多起來(lái)了……
有一位中學(xué)教師，曾經(jīng)向莘莘學(xué)子講解“旦”字的起源和演變。他告訴同學(xué)們說(shuō)，“旦”字是從古代的象形文字變化而來(lái)的，它上面的“日”字，原本是有一個(gè)圓心的圓圈，代表太陽(yáng)；下面的一橫是代表地平線(xiàn)。太陽(yáng)升上了地平線(xiàn)，就是“旦”了?！@一解說(shuō)有什么可以非議之處呢？我們想不出來(lái)。然而文痞立下的樣板卻使“頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺”的“年少有為”之輩深受啟迪，他們猛然記起來(lái)了：“嗬嗬！老師說(shuō)過(guò)的那個(gè)象形的‘日’字，圓圈中間的一點(diǎn)，不就是陶鑄所指的什么 ‘太陽(yáng)黑點(diǎn)’ 了嗎？ 對(duì)！ 明明是惡毒的影射！ 同陶鑄共穿一條連襠褲！ 是陶鑄的同黨！ 罪惡滔天的 ‘三反’ 分子！ 嘿，讓他快進(jìn) ‘牛欄’ 去！ ”
是的，那時(shí)候要進(jìn)“牛欄” ,這就已經(jīng)很夠資格了。有一位從前曾經(jīng)在演劇隊(duì)當(dāng)過(guò)小演員的語(yǔ)文老師，上課時(shí)向同學(xué)們念過(guò)一段話(huà)劇《日出》里的陳白露的著名臺(tái)詞： “太陽(yáng)出來(lái)了。太陽(yáng)不是我們的，我們要睡覺(jué)了！ ” 不幸得很，雖然業(yè)已事隔兩三年，這臺(tái)詞還是被人記憶起來(lái)了。當(dāng)他入“欄”并被迫作 “燕子飛翔”狀的時(shí)候，人家是這樣子指著他的頭蓋臭罵的： “對(duì)極了！ 太陽(yáng)當(dāng)然不是你們的！ 你們是牛鬼蛇神！ 你們害怕太陽(yáng)！ 你們?cè)鲪禾?yáng)！ 你們對(duì)太陽(yáng)刻骨仇恨！ 所以你們要躲開(kāi)太陽(yáng)！ 你們不過(guò)是借陳白露之口，說(shuō)出了自己陰暗的心里話(huà)罷了！ 嘿嘿……”
太陽(yáng)在無(wú)邊無(wú)際的宇宙間懸浮了五十億年，不停地進(jìn)行著規(guī)模宏大的熱核反應(yīng)，每秒鐘發(fā)出八十億億億卡的能量，用它無(wú)與倫比的引力把九大行星緊緊拉住，構(gòu)成了一個(gè)龐大的天體系統(tǒng)。然而，對(duì)于這樣一個(gè)龐然大物，據(jù)說(shuō)竟然有個(gè)斗膽之徒對(duì)之居心叵測(cè)呢！ ——某大學(xué)有位老教授，數(shù)年如一日地朝朝在操場(chǎng)上打太極拳。他老人家的悲劇在于舞手動(dòng)足的時(shí)候常常面對(duì)著一個(gè)初升的太陽(yáng)?！昂撸氵@個(gè)老不死！ 你天天大清早，什么也不干，就只曉得對(duì)著紅太陽(yáng)張牙舞爪，發(fā)泄自己對(duì)紅太陽(yáng)的深仇大恨！ 誓死保衛(wèi)我們心中的紅太陽(yáng)！ ‘三反’ 分子×××不投降，就要他滅亡！ ”
有位搖筆桿子的朋友，寫(xiě)了篇小文章，說(shuō)他自己兒時(shí)和小伙伴們仰望星空，竟相猜測(cè)天上的星星究有多大。有人說(shuō)有橘子大，有人說(shuō)有柚子大，還有人說(shuō)有西瓜大。孩子們對(duì)于星星體積大小的想象，規(guī)模僅止于西瓜，誰(shuí)也不相信星星能比西瓜更大的了。那位搖筆桿子的朋友寫(xiě)道： 直到自己年歲漸長(zhǎng)，知識(shí)漸增，才知道天上的星星顆顆都大得驚人，有的比太陽(yáng)還要大不知多少倍。——嘿，這還了得！ “你這是黑話(huà)！快交代！誰(shuí)比我們心中的紅太陽(yáng)還要大，你心目中指的是誰(shuí)？說(shuō)！ 說(shuō)！說(shuō)……”
流風(fēng)所及，人們?cè)谔岬教?yáng)的時(shí)候，都不得不小心翼翼、顧慮重重了。殘陽(yáng)、夕陽(yáng)、斜陽(yáng)，烈日、酷日、暴日、毒日……都不敢出自口中或見(jiàn)諸文字了。有首民歌，因?yàn)殚_(kāi)頭的一句是“火紅的太陽(yáng)下山啦”,不能唱了。有出電影，因?yàn)橹黝}曲里有“西邊的太陽(yáng)快要下山了”這樣一句，不能放了。“夸父逐日”、“后羿射日”的神話(huà)傳說(shuō)，連提也不敢提了……總之，在說(shuō)到太陽(yáng)的時(shí)候，就只能說(shuō)它是“紅彤彤”的，“光燦燦”的，要嗎就是“冉冉上升”的，“永遠(yuǎn)不落”的。太陽(yáng)不但被神化了，它還被林彪、“四人幫”蓄意擺弄成為人人都必須向之頂禮膜拜的圖騰了。吳強(qiáng)的小說(shuō)《紅日》及其同名電影被判定為“大毒草”后，有一間名叫“紅日”的小店鋪因而沾了邊，店員們有的覺(jué)得很不光彩，有的憂(yōu)心忡忡，生怕惹禍，決定更改招牌，一時(shí)想不出好名字，只好暫時(shí)用紙把“紅日”二字糊住，靜候解決。不幸得很，這時(shí)恰巧有一群殺氣騰騰的小伙子從門(mén)前走過(guò)，發(fā)現(xiàn)“紅日”二字被封，立即歇斯底里地鬧將起來(lái)： “混蛋！紅日就是紅太陽(yáng)。你們把紅太陽(yáng)封閉起來(lái)，反動(dòng)透頂！該當(dāng)何罪？ !來(lái)，快造他媽的反！”……至于后事如何，這里就不必再去嘮叨了。
真是信不信由你，這種圖騰禁忌后來(lái)甚至侵入到莊嚴(yán)的科學(xué)領(lǐng)域里去了：有一本1961年出版的科學(xué)普及讀物，在談到為什么向日葵會(huì)跟太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，指出這主要是因?yàn)樗ūP(pán)下面的莖部含有一種“植物生長(zhǎng)素”,這東西具有兩個(gè)特點(diǎn)：一是背光；二是能刺激細(xì)胞的生長(zhǎng)。當(dāng)旭日東升之際，向日葵花盤(pán)下面莖部里的植物生長(zhǎng)素，“溜到”西邊背光的一面去，并且刺激背光一面的細(xì)胞迅速繁殖。于是，背光一面比向光一面生長(zhǎng)得快，結(jié)果使整個(gè)花盤(pán)朝向太陽(yáng)彎曲。隨著太陽(yáng)在空中移動(dòng)，植物生長(zhǎng)素在莖里也不斷地背著陽(yáng)光移動(dòng)，象“捉迷藏”一樣。這樣，向日葵便老是跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)了?！@是科學(xué)。然而科學(xué)也有敵不過(guò)神學(xué)的時(shí)候。“什么？ 背光一面比向光一面還要生長(zhǎng)得快？ ! 反動(dòng)透頂！ 非改不可！ 非改不可！ ” 讓我再說(shuō)一遍： 真是信不信由你，七十年代之初，此書(shū)再版之時(shí)，足以刺激神學(xué)家們敏感神經(jīng)的地方，真的被小心翼翼地刪去了……
我愛(ài)太陽(yáng)。我將畢生為之衷心歌唱，感念它普照眾生，使得草木萌發(fā)，五谷豐登，給世界以溫暖、歡樂(lè)和綿綿不絕的生機(jī)……
惟其如此，我對(duì)那些以太陽(yáng)的衛(wèi)士自居，誣指別人向太陽(yáng)吐過(guò)唾沫，入人以罪，并且硬是要用太陽(yáng)烤炙和磨難別人以取寵作樂(lè)的政治小癟三們，有一種近乎本能的憎厭。值得慶幸的是，此輩宵小，好景不常了。因?yàn)槿缃褚咽俏覀兛梢試谝黄穑仡櫮切┗奶乒适?，因鄙之蔑之而呵呵大笑的時(shí)候了。當(dāng)然，我們的笑聲是帶著淚痕的，甚至還帶著鞭痕和血痕。然而因?yàn)檫b見(jiàn)前面一路陽(yáng)光，這才使我們得以把那些令人惡心的記憶擱在一旁。當(dāng)然，對(duì)那些慣于敲骨吸髓，如今卻忽然變得善良起來(lái)的人物，我們還是不能掉以輕心的。
說(shuō)了點(diǎn)“太陽(yáng)本身還有黑點(diǎn)”之類(lèi)的真實(shí)話(huà)而得罪，隨心所欲地打斷別人兩根肋骨，甚或置人于死地而竟可不受懲罰的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。今天的陽(yáng)光真美，正是日華燦燦，五色流霞的大好時(shí)光。讓我們打開(kāi)心靈的窗子，高唱太陽(yáng)的頌歌吧！

1979年1月
(《岑桑散文選》)

賞析 雜文可以直言其事，直明其理，亮明觀點(diǎn)，論辯是非。也可以通過(guò)“擺龍門(mén)陣”的方法，以大量的與主題思想有關(guān)的故事，旁敲側(cè)擊，從而達(dá)到諷刺批判的目的。本文采取的不是前者而是后者。以散文筆觸，記述了那個(gè)荒唐年月中發(fā)生的一些荒唐故事，從一個(gè)廣闊的社會(huì)背景上描繪出當(dāng)時(shí)那種圖騰崇拜的情景。讓讀者在深思回味中得出應(yīng)有的結(jié)論，與作者一起對(duì)批判對(duì)象予以否定。凡是從那個(gè)荒唐年月過(guò)來(lái)的人，都會(huì)感到本文所寫(xiě)的，皆是的的確確、毫無(wú)虛構(gòu)夸大的事實(shí)。由于這是那個(gè)被扭曲了的時(shí)代所發(fā)生的故事，在當(dāng)時(shí)，人們也許不以為荒唐，可是，今天用正常的眼光，冷靜地思考一下，就會(huì)覺(jué)得十分荒唐可笑了。所以作者無(wú)須過(guò)多說(shuō)明，只要把事實(shí)一擺，讀者自會(huì)做出應(yīng)有的結(jié)論。
這篇雜文妙在將深刻的批判鋒芒裹藏在具體細(xì)致的敘述之中，盡管不做正面議論，主題思想已清楚地?cái)[到讀者面前，正如唐弢講過(guò)的，有些優(yōu)秀的雜文，作者只要把方程式符號(hào)擺好，答案讀者自明。這樣的作品，針砭的往往不是問(wèn)題的皮毛，而是事物實(shí)質(zhì)性的神髓。
這篇雜文美在強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性與高度的幽默感的有機(jī)統(tǒng)一。既不強(qiáng)詞奪理，也不強(qiáng)加于人，而是用飽蘸感情的筆觸敘事說(shuō)理，以無(wú)可辯駁的真知灼見(jiàn)揭示真理，戳穿謬誤。如對(duì)文痞荒唐邏輯的批判，文章便是以科學(xué)知識(shí)和鐵的歷史事實(shí)，說(shuō)明太陽(yáng)的黑點(diǎn)作為“物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一種現(xiàn)象”,我們的祖先在幾千年前已有了文字記載，外國(guó)的刻卜勒和伽利略也在幾百年前看到了這種現(xiàn)象，這本是人類(lèi)的一種普通常識(shí)，而決非姚文元之流所誣蔑的是什么“資產(chǎn)階級(jí)眼光”的有意捏造。在對(duì)文痞的這塊影射學(xué)樣板駁倒之后，文章又講述了那個(gè)荒唐年代里發(fā)生的一些荒唐故事。作者仍然是以真知灼見(jiàn)為武器，采用笑謔的方法將嚴(yán)肅的批判出之于嬉笑嘲諷之中。誠(chéng)如文中提到那位大學(xué)教授招致禍殃時(shí)，首先說(shuō)明太陽(yáng)已在無(wú)邊無(wú)際的宇宙間懸浮了50億年，不停地進(jìn)行著宏大的熱核反應(yīng)，以每秒鐘發(fā)出80億億億卡的能量，和無(wú)與倫比的引力把九大行星緊緊拉住，構(gòu)成了一個(gè)龐大的天體系統(tǒng)。接著，不乏詼諧地說(shuō)，“然而，對(duì)于這樣一個(gè)龐然大物，據(jù)說(shuō)竟然有個(gè)斗膽之徒對(duì)之居心叵測(cè)呢！”事實(shí)即這位教授每天早晨在操場(chǎng)上打太極拳時(shí)經(jīng)常對(duì)著太陽(yáng)。以此入罪，“哼，你這個(gè)老不死！你天天大清早，什么也不干，就只曉得對(duì)著紅太陽(yáng)張牙舞爪，發(fā)泄自己對(duì)紅太陽(yáng)的深仇大恨！……”這樣的筆法，極盡嘲諷之能事，又富有愛(ài)憎分明的戰(zhàn)斗威力。