舟元小丫

“同志，請(qǐng)拿本《青年心理學(xué)》吧！”
“喂！ 有《白發(fā)魔女傳》嗎？”
“《時(shí)裝》! 對(duì)了……”
……
自實(shí)行承包后，我們書店購進(jìn)了一批暢銷書?，F(xiàn)在正值營(yíng)業(yè)高峰，下班后的人們，潮水般地涌進(jìn)了這小小的書店。
拿書，收款，找錢，蓋印……眼觀六路，耳聽八方，我忙得像只旋轉(zhuǎn)的陀螺。
“阿姨，買書……”
在客氣的、粗魯?shù)?、嬌柔的叫喊聲中，我似乎聽到了一個(gè)怯怯的、細(xì)細(xì)的聲音。隨意一瞥，柜臺(tái)前的人縫中，露出了一個(gè)小女孩清瘦的面孔，稀疏的黃頭發(fā)下，閃爍著一雙渴求的大眼睛。她想買什么書呢？
“喂，找錢呀！”一位著獵裝的青年，在大聲地催促著。
拿書，收款，找錢，蓋印……像一個(gè)發(fā)揮出最大能量的機(jī)器人，我又卷入了反復(fù)循環(huán)的忙碌中。顧客送走了一批又一批……
“阿姨，請(qǐng)賣給我一本《小學(xué)生作文》。”
又是那細(xì)弱的聲音！ 她一只手艱難地攀著柜沿，一只手拚命地向前伸著，纖細(xì)的手指抓著一張皺巴巴的毛票。
這一次我聽清楚了，她要的是一本價(jià)值八分的小冊(cè)子。這本書似乎還剩下幾本。放在哪兒呢？ 記不清了……
高峰終于過去，小女孩也不見了。只有一位白發(fā)的“老古董”,在悠閑地翻著一本線裝書。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。
驀地，我看見她從對(duì)面副食品店里走了出來。——清瘦的面孔，稀疏的黃頭發(fā)，閃閃的大眼睛……不錯(cuò)，就是剛才買書的小女孩！
她一邊走，一邊在吃著什么，手里還拿著一個(gè)黃色的小紙包。啊，她在嗑瓜子！ ……一股不可名狀的滋味在我心頭翻滾著，耳畔久久地回響著那怯怯的、細(xì)細(xì)的聲音……

選自《羊城晚報(bào)》1983年5月22日

【賞析】 這是一個(gè)小學(xué)生買書未得的故事，卻是寫給大人們看的。這種事情見得多了，不足為奇。然而正是在這種習(xí)以為常中，成人們遺忘掉了一個(gè)整整的世界——孩子們的世界。
對(duì)少年兒童教育的忽視在我們國(guó)家已經(jīng)不是一件少見多怪的事了。兒童讀物的匱乏，使本該讀童話神話的小學(xué)生們走向書攤讀起言情小報(bào)，兇殺雜志； 兒童歌曲的饑荒，使得他們只能用稚嫩的童音去吼出粗獷放達(dá)的《酒神曲》;兒童影視的缺少，使得天真活潑、充滿幻想的他們不得不端坐著去看影視片中大人們的談情說愛，摟摟抱抱。諸如此類，我們都能因小女孩未能買到《小學(xué)生作文》而聯(lián)想開去，逐漸悟出深藏在簡(jiǎn)單情節(jié)背后的深意： 還給孩子們屬于他們自己的世界。
以小喻大，言簡(jiǎn)意富，正是此小說在揭示主題上所用的手法。
與此相適應(yīng)，作者在展示簡(jiǎn)單的情節(jié)時(shí)充分利用了電影攝影中鏡頭的推搖技巧，很細(xì)致很形象地為我們刻畫出了人物的動(dòng)作和心理活動(dòng)。我們知道，電影中的鏡頭使用實(shí)質(zhì)上也是一種敘述語言，它可以快，也可以慢，具有畫面感和流動(dòng)的美，因此其藝術(shù)效果優(yōu)于普通的語言敘述，很受小說作者的歡迎。我們不妨來看看本小說的作者是怎樣利用推搖技巧的：
第一組鏡頭由全景推成中景： 擁擠、嘈雜的人群接連不斷地從這家小小的書店中進(jìn)進(jìn)出出，叫喊聲也一聲高過一聲。好不熱鬧、繁榮！在這個(gè)背景下，“我”正忙碌著為顧客拿書、收款、找錢、蓋印，不亦樂乎？接下來鏡頭由中景繼續(xù)推搖成特寫： 一張小女孩清瘦的面孔，滿頭柔柔的黃發(fā)下，一雙又明亮又膽怯又充滿渴求的眼睛。特寫往往能揭示出人物內(nèi)心的真正活動(dòng)。你在中景中看到的或許是一個(gè)小女孩在買書的人群中擠啊擠的，不知干什么？但在這一特寫中你就能很真切地透過她渴求的眼睛看到她一顆渴求的心。
第二組鏡頭復(fù)又由特寫拉搖成中景、全景，重又展現(xiàn)出忙碌的“我”和嘈雜的買書人。作者這樣不厭其煩地重復(fù)這一鏡頭(場(chǎng)面),其用意很顯然：一是用客觀的鏡頭敘述出這樣的意思： 在忙忙碌碌中，大人們不屑理睬孩子們，更談不上關(guān)心他們。二是為接下來的又一特寫作好鋪墊。請(qǐng)看，隨著一聲怯怯的、細(xì)細(xì)的童音響聲，鏡頭突然推成小女孩的特寫：“一只手艱難地攀著柜沿，一只手拚命地向前伸著，纖細(xì)的手指抓著一張皺巴巴的毛票”。與繁盛、吵鬧的大人世界相比，小女孩的出現(xiàn)是多么不諧調(diào)，又是多么可憐呵！ 她需要《小學(xué)生作文》,需要屬于他們自己的世界，但大人們?cè)缫巡恢腊堰@些東西放在哪兒了。于是小女孩明亮的眼睛黯淡了，她走了……。這一特寫鏡頭具有此時(shí)無聲勝有聲的藝術(shù)魅力，很細(xì)膩地，很形象地表現(xiàn)出了小女孩的失望心情。
第三組鏡頭由冷清清的書店，逐漸搖向站立在柜臺(tái)后面的“我”,順著“我”吃驚的眼神，鏡頭又很慢很慢，仿佛心情很沉重很沉重般地推搖過車水馬龍的街道，不經(jīng)意地落在剛剛從副食品商店走出來的黃頭發(fā)買書的小女孩身上，她嗑著瓜子，一副優(yōu)哉游哉的神情。沒有特寫，我們不能看出小女孩的眼睛是什么： 渴求、失望、抱怨、滿足。但鏡頭由中景拉成全景，我們卻能看到，一個(gè)孤單單的，被大人遺忘了的孩子正在離去。她將走向何方呢？ 孩子們沒有了屬于他們的讀物、歌曲、影視，他們將擁有什么？瓜子、舞場(chǎng)、監(jiān)獄……這決不是危言聳聽，一切意想不到的后果都可能從這里開始： 用買書的錢買瓜子嗑。但這責(zé)任不是他們的，而是大人們的。
大人們失落了責(zé)任，孩子們便失落了他們的世界。
作者巧妙地利用了電影全、中、特寫鏡頭的長(zhǎng)處，向我們?cè)敱M地?cái)⑹隽诉@個(gè)故事，使讀者能水到渠成地感到此小說的主旨： 負(fù)起責(zé)任來，還給孩子們屬于他們的世界。