落花去故條，尚有根可依。
婦人失夫心，含情欲告誰？
燈光不到明，寵極心還變。
只此雙蛾眉，供得幾回盼。
看多自成故，未必真衰老。
辟彼數(shù)開花，不若初生草。
織發(fā)為君衣，君看不如紙。
割腹為君餐，君咽不如水。
舊人百宛順，不若新人罵。
死若可回君，待君以長夜。

《妾薄命》是樂府古題之一，屬雜曲歌辭。常常以愛情婚姻為內(nèi)容，其中棄婦詩占很大的比例。袁宏道的這首《妾薄命》寫于明萬歷二十六年(1598),收入《瓶花齋集》中。這首詩依題立義，通過對一位賢惠善良、忠于情感的棄婦悲慘遭遇和痛苦心理的形象描繪，贊揚(yáng)了這位女性，鞭撻了喜新厭舊的男子的卑劣行徑，詩人對棄婦的同情態(tài)度是相當(dāng)鮮明的。
全詩大致可分為五個(gè)層次，每四句為一個(gè)層次。起首兩句用比興，次兩句點(diǎn)明主題。詩中的棄婦把自己比作無可依托的離枝落花，而處境卻又不如落花，落花尚可以與根相伴，得到安慰，被丈夫無端遺棄，那種難言的痛苦卻無處哭訴。在這四句中，棄婦內(nèi)心難以遏制的悲痛表現(xiàn)得極為清晰，她的這種悲慘遭遇使人產(chǎn)生一種壓抑與不平的情緒，也使人感覺到棄婦的悲憤之情已如凝集于天空的陰云，隨之而來的定是一場傾盆暴雨。果然，棄婦不再忍耐，她開始宣泄自己痛苦的感情?！盁艄獠坏矫鳌彼木溟_始譴責(zé)丈夫?qū)矍榈牟恢邑懶袨?。她怨恨丈夫朝秦暮楚，心變得太快，這種變化全在于他的喜新厭舊，而不是由于她自己有什么過錯(cuò)，這是最令她傷心的了。接下來“看多自成故”四句進(jìn)一步對負(fù)心漢給予指斥。由于他已經(jīng)厭棄了她，盡管她仍然非常美麗，并沒有衰老，如盛開的花朵，光彩照人，但在他的眼里她再也不那么嫵媚動人了。在這里她用鮮花和小草作對比，更深刻地表現(xiàn)出她對丈夫變心的哀怨和丈夫的無情無義。寫到這里，詩人的筆鋒開始轉(zhuǎn)折，從棄婦的心情容貌轉(zhuǎn)為描寫她的性格舉止。“織發(fā)為君衣”四句，把一個(gè)善良賢惠的婦女活脫脫地刻畫了出來，她用自己的頭發(fā)來編織丈夫的衣服，不惜割下身上的肉為丈夫準(zhǔn)備飯食，然而這真摯濃厚的癡情，卻遭到了無情的踐踏。癡情與無情在這四句中形成了鮮明的對比，這種對比具有強(qiáng)烈的情感色彩，既表現(xiàn)了棄婦無限的悲痛，又點(diǎn)明了造成她悲痛的原因。至此，“妾薄命”的題意寫得已淋漓盡致，但作者猶感不足，以“舊人百宛順”四句作結(jié)。在這四句詩中，前兩句仍用對比的手法盡力描寫棄婦遭遇的不合理，同時(shí)進(jìn)一步點(diǎn)明了她被遺棄是由于丈夫有了新人的緣故，這就使讀者對被遺棄的舊人產(chǎn)生了更為深切的同情。在以上的詩句中，舊人的情緒既含有悲，又含有恨，結(jié)尾二句卻只剩下哀了。她已感覺到無法挽回局面，只能用死來感動丈夫，希望丈夫能回心轉(zhuǎn)意。當(dāng)然，這已經(jīng)是不可能的事情了。棄婦這種悲哀欲絕、以死相勸的哭訴，直產(chǎn)生一種讓人驚心動魄的力量。
這首詩語言質(zhì)樸自然，淺顯易讀，比喻貼切，對比鮮明。以棄婦的口吻描述，深刻而真實(shí)。全詩沒有一句是議論，但在形象之中議論己含其中，深得樂府詩歌之正軌。尤其難得的是作者在直述其事的過程中，把棄婦的悲愁怨恨和盼望重新得到愛情的復(fù)雜心理，以及對棄婦的同情都包含了進(jìn)去，使詩歌具有了極大的容量。這首樂府雖然不是袁宏道的代表作，但卻能體現(xiàn)他的詩歌主張和風(fēng)格，袁中道說他“矯歷下之拘，多抒其意中之所欲言，而刊去套語，間入俚易”,在這首詩中得到了體現(xiàn)。