孝感途中·陳沆
半日山中路，車(chē)聲聽(tīng)不喧。
野云多在樹(shù)，春水不離村。
詰屈鄉(xiāng)音換，艱難戰(zhàn)壘存。
麥田含宿雨，作意向人翻。

這是一首旅途即景詩(shī)。孝感，即今湖北省孝感市，清代屬漢陽(yáng)府。民間傳說(shuō)董永賣(mài)身葬父，感動(dòng)天帝，天帝派織女下凡幫他還債的故事就發(fā)生在這里，孝感之名由此而得。陳沆家在蘄水(今湖北浠水縣)，離孝感不遠(yuǎn)，但也不近，所以寫(xiě)來(lái)既有一方山水的新鮮感，也存一片鄰府近縣的鄉(xiāng)土情。

首聯(lián)起得平平實(shí)實(shí)，談不上什么情趣辭采，卻是另有它的作用。這不禁使人想到《紅樓夢(mèng)》五十回，大觀園眾姐妹在“蘆雪庭即景聯(lián)句”的詩(shī)會(huì)上，對(duì)鳳姐用“一夜北風(fēng)緊”開(kāi)篇的評(píng)價(jià)：“這句雖粗，不見(jiàn)底下的，這正是會(huì)作詩(shī)的起法，不但好，而且留下了寫(xiě)不盡的多少地步與后人?！贝嗽?shī)首句“半日山中路”，比“一夜北風(fēng)緊”，確也高明不了多少，但它為全詩(shī)定下了范圍與基調(diào)：詩(shī)中所寫(xiě)不超過(guò)山路上的半日見(jiàn)聞。次句“車(chē)聲聽(tīng)不喧”，是說(shuō)在山路上走著走著，本來(lái)震耳的車(chē)馬聲，聽(tīng)來(lái)不覺(jué)得那么喧囂了。這自然不是因?yàn)槿死яR乏，昏然欲睡，而是被沿途的優(yōu)美風(fēng)景所吸引，注意力被分散所致，為下面鋪寫(xiě)景物作了襯墊。

“野云多在樹(shù)”，寫(xiě)的是遠(yuǎn)景：飄游不定的浮云，此刻大多盤(pán)繞在山樹(shù)間歇息。一個(gè)“在”字把無(wú)意識(shí)的浮云比作知倦的飛鳥(niǎo)，使本不相干的云彩與樹(shù)木連在一起，彼此依偎，顧盼生姿，趣味盎然?！按核浑x村”，寫(xiě)的是近景。不說(shuō)村南村北皆春水，而說(shuō)滿溪滿溝的春水依戀著農(nóng)舍村莊，舍不得離去，手法與效果與上一句完全相同。魏源曾說(shuō)此聯(lián)已入“中唐佳境”，就是從其景物描寫(xiě)中在個(gè)別字眼上略施纖巧小技，以增加情思而言的。

第三聯(lián)則離開(kāi)自然風(fēng)光，進(jìn)入更深層次的描寫(xiě)?！霸懬l(xiāng)音換”，是說(shuō)孝感方音難懂，與自己家鄉(xiāng)的口音已有很大變化?！霸懬奔础霸懬馈?，本為拗口難讀，這里用以形容難以聽(tīng)懂。從鄉(xiāng)音的變換看一方風(fēng)土人情，往往是近鄉(xiāng)人特有的一個(gè)著眼點(diǎn)，作者的這種辨察，正好反映出近鄉(xiāng)人的新異感。此句無(wú)異于給這幅山鄉(xiāng)風(fēng)景畫(huà)配上了音響，具有立體效果?！捌D難戰(zhàn)壘存”，則是說(shuō)此地也曾留下戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷：沿途戰(zhàn)壘猶在，百姓曾度過(guò)艱難的歲月可知。在覽賞與描寫(xiě)自然風(fēng)光時(shí)，并沒(méi)有忘記民生疾苦，自然反映出作者的博大胸懷，確實(shí)像有人指出過(guò)的，很有一點(diǎn)杜詩(shī)的味道。至于這些戰(zhàn)壘是什么時(shí)候留下來(lái)的，自是不必說(shuō)的，歷史上不管是哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)，給人民帶來(lái)的只有痛苦。這句給這幅風(fēng)景畫(huà)又涂上了一層深褐色的底色，使人產(chǎn)生一種縱深感和沉重感。

律詩(shī)的尾聯(lián)一般多用以直接抒情，此詩(shī)卻用來(lái)補(bǔ)足山鄉(xiāng)的田園風(fēng)光：“麥田含宿雨，作意向人翻。”昨夜下了一場(chǎng)透雨，麥苗在和熙的春風(fēng)中翻起綠色的波浪?！白饕狻奔础爸狻?，包含著用心、使勁的意思，用在這里特具表現(xiàn)力。仿佛這麥苗翻浪不是由風(fēng)擺布，而是為了向人們顯示自己的青春活力，為了表示對(duì)春風(fēng)春雨的感激之情而翩翩起舞。作者對(duì)此近鄉(xiāng)風(fēng)光的熱愛(ài)與陶醉，也就憑此陣陣麥浪泄放了出來(lái)。所以此二句雖是寫(xiě)景，卻同樣起了抒情作用。

陳衍在《石遺室詩(shī)話》中曾對(duì)陳沆的詩(shī)，作過(guò)這樣的評(píng)論：“字皆人人能識(shí)之字，句皆人人能造之句，及積字成句，積句成韻，積韻成章，遂無(wú)前人已言之意，已寫(xiě)之景，又皆后人欲言之意，欲寫(xiě)之景?！边@些話能否概括陳沆的全部詩(shī)作，尚有待商量，但用以衡量此詩(shī)，卻是非常恰切的。詩(shī)中所寫(xiě)的山路、車(chē)聲、云樹(shù)、村莊、宿雨、麥浪，以及鄉(xiāng)音、舊壘等等，無(wú)一不是常見(jiàn)之景，詩(shī)中字句也無(wú)人不識(shí)，可是經(jīng)他這么一剪裁調(diào)協(xié)，卻別具風(fēng)神。自然而不散淡，淺顯而不乏韻味；清新中帶著一點(diǎn)幽峭，欣喜中含著某種沉思；著意寫(xiě)景而不堆砌，無(wú)意抒情而情自出。在清末的詩(shī)壇上，這樣的詩(shī)作實(shí)不多見(jiàn)。