對(duì)于黃昏，我一直是心懷感恩的。

深秋的落葉紛紛搖曳，彌漫著成熟后的安坦和懷念。黃昏的溫意透過(guò)零亂的樹葉斑斑駁駁灑落肩頭，飄蕩著久遠(yuǎn)的記憶和感懷。這樣的時(shí)日有若回歸般的夢(mèng)想令人感動(dòng)，總難忘卻。

黃昏中總能想起你燦然的微笑，如同你離去時(shí)那張半明半暗的面孔，在夕陽(yáng)中，無(wú)言地訴說(shuō)著生命無(wú)期。

而今，當(dāng)我在這里獨(dú)坐時(shí)，昏色正濃。而你，已是在遙遠(yuǎn)的地方日夜兼程了，永不知疲倦。也不知你去的地方，是不是也有這樣的黃昏？

偶有一綠衣女孩在遠(yuǎn)處的站牌下等車，嘴里含著鼓鼓的話梅。久違的心緒沸沸揚(yáng)揚(yáng)隨著綠衣女孩上了公共汽車，那窗口一閃而逝的年輕面頰便在這深深的秋意中濃濃地燦爛，開放出狡黠的青春。

一個(gè)中年女人娉婷而過(guò)，長(zhǎng)裙款款飄搖，墜滿了成熟后的風(fēng)韻，令年輕女孩頻頻回眸。這樣的美麗，會(huì)印入女孩的中年，不再怕青春的遺落，而依舊神采飛揚(yáng)。

仍有未枯的綠草耀眼地爭(zhēng)輝，仍有殘葉怡然飄落，片片講述著生命的無(wú)涯，靜靜地走過(guò)最后旅途……

每一點(diǎn)，每一滴，無(wú)不影響著我們的生命與情感，一片落葉，一絲清風(fēng)。



黃昏的沙灘黃昏的海岸線，已褪去十八歲時(shí)初見大海的那片濕襟。那時(shí)與兩個(gè)未見過(guò)海的男孩一道，輾轉(zhuǎn)來(lái)到海邊。當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的暮色中一步一步走近大海時(shí)，海潮漫漫沒(méi)過(guò)我的雙眸，雙眼突然潮濕起來(lái)。我深深地蹲了下去，雙手插在金黃色的沙丘中，任淚水恣意。

當(dāng)嘩嘩海浪再次浸濕我的雙腳，我突然醒悟：我是來(lái)赴一個(gè)約會(huì)，一個(gè)前世許下的諾言，而這個(gè)夢(mèng)中無(wú)數(shù)次的心址就在眼底，我不過(guò)，是來(lái)兌現(xiàn)。沒(méi)有尋尋覓覓的傷感與歇斯底里的狂喜，有的，只是如期而歸的平靜和欣慰。

那一次的海邊漫游，未能發(fā)生男孩子們所期望的浪漫愛情。那時(shí)的情愛，早已隨了海里的漁船，飄泊遠(yuǎn)去。

連續(xù)幾個(gè)黃昏，一直是獨(dú)自在海邊游蕩，懷念遠(yuǎn)方和沒(méi)有什么經(jīng)歷的過(guò)去。那幾日的海邊沙灘上，留下了無(wú)數(shù)雙斑斕的腳印——那是一個(gè)少女重要的人生一頁(yè)。

直到現(xiàn)在，我對(duì)那個(gè)強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)依然不悔。那個(gè)如同簡(jiǎn)單的直線流逝的青春一站，已經(jīng)永遠(yuǎn)退去了，只有年輕的黑發(fā)仍在遠(yuǎn)處招搖。

青春作伴，總是每個(gè)人的必然，悠悠蕩去的，也是曾經(jīng)開放的花，美麗非凡而又短暫瞬息，而銘心刻骨的，是你，也是我。

就如同手上這枚婚戒，不需要做任何承諾，海誓山盟的，只是天上飄渺的云朵。而當(dāng)一個(gè)人千里迢迢在茫茫人海中向你走來(lái)，心懷著一顆深愛的心，真摯地向你敞開，來(lái)?yè)Q取你真真的同心，你會(huì)覺得，你多少年來(lái)冀盼的夢(mèng)歸，終于如期。

當(dāng)你面對(duì)我的這一刻，那枚有價(jià)的婚戒已化為無(wú)價(jià)的情感。有一道美麗的弧光在心海閃過(guò)時(shí)，世界在我眼中遠(yuǎn)去了。我想我已明白：什么是真愛。

上帝作證。



生命流程漫漫又汲汲，曾經(jīng)怎樣地燦爛過(guò)，也就附依著怎樣的黯然和孤寂。這喧鬧而后的獨(dú)處，便有若陳陳往昔和綿綿無(wú)望的遠(yuǎn)方，而此時(shí)此刻，該是怎樣的心懷才能應(yīng)了這黃昏的秋語(yǔ)？

生命如期而至，是上帝的恩典，亦是一份喜悅，是一枚運(yùn)星。我們?cè)谔斓亻g行走時(shí)，我們只是在走，兼并著寂寞和孤獨(dú)。上帝不是主宰，他只是個(gè)安份盡職的守門人，他賜給我們相同的身心和智慧，相同的旅程和相同的歸處，他讓我們自己選擇生命的方式，最后他守在那里，等待我們回家。

他說(shuō)：不要在乎死，也不要計(jì)較生，生與死只是一瞬間的靈魂，只有超乎生死之外的無(wú)限，才是永恒。

他不論誰(shuí)成誰(shuí)敗，他只是證人。

所以當(dāng)你在暮色里離我遠(yuǎn)去的時(shí)候，我只是站在這里，默默地向你揮手——一切盡在生命之中。真正屬于我們的，揮也揮不去，而遠(yuǎn)離你和我的，猶如遠(yuǎn)天的風(fēng)云，早已無(wú)影無(wú)蹤。

人生一世，無(wú)論是萬(wàn)家燈火還是獨(dú)坐黃昏，都如自然流水，從來(lái)的地方來(lái)，到去的地方去。孤獨(dú)與喧囂，沒(méi)有什么原則與準(zhǔn)繩，我們不必過(guò)分看重它，云在青天外，水在水瓶中——禪的悟道已告知我們?cè)鯓涌创?。有了?duì)生命的真悟，我們便會(huì)寬容，不會(huì)計(jì)較大川亦或是小流，因?yàn)榘俅w海，萬(wàn)物歸一。

無(wú)論幸福，無(wú)論苦難，你如期地接納，便是享有真真的生命了。那么我們什么也不要回避，什么也不要拒絕，讓一切都如期。還記得我們?cè)?jīng)聽過(guò)的一首歌么？那是一首英文歌曲，題目是：答案在風(fēng)中飄蕩。



多少年后我們打開塵封已久的記憶，早已是滿滿的生命之舟，面對(duì)滿頭的銀發(fā)，沒(méi)有再回頭，唯有眼前的風(fēng)景，依然美麗異常。

回到我們心中的，是一個(gè)最初的靈魂，在天地間游歷了一番之后，再度返回我們心中。

當(dāng)今日的黃昏有若梵·高筆下濃重的生命和深刻的苦難的時(shí)候，生命在我眼中已是另一種意義了。

遺憾的是我不能描繪出這樣撼人的景致即使不用畫筆，每每這時(shí)我的筆艱澀如同難產(chǎn)的孕婦，令我痛苦不堪。而那躍躍跳動(dòng)的生命卻令我心悸，我只能告訴你，緣起緣滅的，永遠(yuǎn)都是真心。

而現(xiàn)在你那里的黃昏，你經(jīng)過(guò)的一個(gè)又一個(gè)驛站，是不是多少年前我們生命中的密碼，你我都不能破譯？

我不必去惦念屬于你的黃昏。屬于每個(gè)人的那份真，都在心底里。生命中最強(qiáng)烈的，乃是最美麗和最痛苦的，也是最最孤寂的。

現(xiàn)在希望得到一切，都為時(shí)尚早，我們所期待的，是生命的大真諦。對(duì)于我，最好的時(shí)候是拉上我的雪白的落地窗簾，仿如舞臺(tái)上的大幕布般徐徐合上。所不同的，我只是在黃昏，拉上它。

每每這時(shí)，就會(huì)有一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境如期來(lái)到面前，有一小塊光斑在墻上跳躍，仿佛一個(gè)海誓山盟的熱戀，每日每日如期而歸。那透過(guò)窗簾的昏色滲出溫馨的情感，使人淚濕，不再有漠漠紅塵中的任何凡心，有的只是感動(dòng)和超升，任手下的黑白琴鍵交替起落，任琴聲如訴。

然后我靜靜地獨(dú)坐西窗前，等待你歸來(lái)。

1990年秋北京

(1991年《上海文學(xué)》第8期)

賞析這是一篇具有濃厚詩(shī)意的隨筆。一旦你開始讀它，你就會(huì)被文中一浪高過(guò)一浪的意象的激流席卷而去，去體驗(yàn)作者關(guān)于生命的沉思。那博大的胸襟、開闊的胸懷吸引著你，讓你留連忘返。當(dāng)你合上書的時(shí)候，諸種意象在你頭腦中沖撞，而作者那五彩紛呈的語(yǔ)言又讓你難以抉擇；事實(shí)上，只要你能拋開語(yǔ)言的表象盡情地投入到作者的思緒中去體驗(yàn)、感悟，你就能獲得一種生命的大智慧，使你的人生憑添幾多樂(lè)趣，成為一個(gè)富有思想深度的存在者。

每個(gè)人都有自己的生存信念：有人信仰斗士哲學(xué)，把生活看作是一次又一次的向命運(yùn)的征服，在不屈的抗?fàn)幹凶C明自身的力量和勇氣；有人渴求閑適的生活，在生活的激流中尋求恬靜的一隅，怡然自得；有人沉迷于傷感，把每一次挫折都看作是悲劇性的，在他眼里生活就是痛苦；但也有一種人，不因失敗而沮喪，不為勝利而狂歡，他只把自己的每一次遭遇都看成是必然到來(lái)的，每一次際遇都有它存在的理由，因?yàn)樯菬o(wú)涯的，而我只是前行，顯而易見，他所關(guān)注的是生命過(guò)程本身的充實(shí)。這是作者的觀點(diǎn)，作者眼中的青春、中年的景象都擁有迷人的魅力，因?yàn)榍啻?、中年都僅僅是生命旅程中的一站，它們以自己獨(dú)有的方式向人們?cè)V說(shuō)著生命的意義。在這種情境中少女再也不必為自己將要失去的青春而恐懼，因?yàn)槿说街心曜杂兴约好利惖娘L(fēng)韻。生活中的苦難、憂傷、勝利、幸福組成了生命的交響樂(lè)，每一種感覺自有它的價(jià)值，至此作者獲得了生命的大徹悟：對(duì)人來(lái)說(shuō)一切遭遇都是如期而歸。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，本文的字里行間透露著莊禪的味道。道家崇尚“無(wú)為”，所謂“道法自然”，而禪宗則強(qiáng)調(diào)在和萬(wàn)物的交流中“悟道”。作者之所以能夠“不會(huì)計(jì)較大川亦或是小流”，自然的啟示是至關(guān)重要的，給我們印象最深的是作者在暮色蒼茫中走近大海的情態(tài)：漫漫的海潮和嘩嘩的海浪以及那一望無(wú)際的大海震撼、啟示著她，使她淚眼迷離，海以自己闊大的胸懷和親切的風(fēng)格容納了她。與海的交流成為她人生中的必然，恰像作者所說(shuō)的“如期而歸”，這使她這段海邊生活雖平靜但卻意義深遠(yuǎn)。從此作者發(fā)現(xiàn)了自己所追求的生活方式：容納百川。只要你懷著一顆愛心而來(lái)，就能獲得應(yīng)屬于你的一切，因?yàn)樵趷鄣乃蚕⒅幸堰_(dá)成了你——我永恒的交流。但把一切看作是“如期而歸”絕不意味著消極地等待命運(yùn)的到來(lái)。盡管每一個(gè)人都有著由生至死的相同生命歷程，但生活中的一切并不是由上帝操縱的，在作者眼里他僅僅是一個(gè)安份盡職的守門人。“上帝”賜予我們的是生命，而如何去生活卻要由我們自己選擇，勿需在意生與死、榮與辱，只要我們選擇了自己的生命方式，便擁有了真正的生活。

孤獨(dú)與沉思構(gòu)成了本文的基調(diào)。盡管全文沒(méi)有歡騰喧囂的場(chǎng)面，但并不悲涼，原因就在于作者對(duì)生命意義的追問(wèn)使人感到充實(shí)，而感受不到一絲凄涼，因?yàn)槲覀儷@得了生命的大真諦。孤獨(dú)在這里成為作者沉思的必要條件，而沉思又使孤獨(dú)的意義升華。本文在結(jié)構(gòu)上也是頗具匠心的，由沉思開篇又由沉思終局，首尾呼應(yīng)，中間段落層層渲染，使作者的沉思有了背景襯托，使文章立意雖深?yuàn)W，卻又順理成章，使讀者茅塞頓開。讀這篇隨筆，無(wú)論你贊賞作者的觀點(diǎn)與否，都會(huì)引發(fā)你探尋生命意義的興趣，這是本文的意義所在。