社藤

手機(jī)鈴聲響了一下，這是微信收到新信息的聲音。

緊接著是第二下、第三下，第四五六七八下。我被拉進(jìn)一個(gè)新建的群，群聊的名字叫“小學(xué)同學(xué)”。

至今還和我保持聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)也就那么兩三個(gè)，而所謂的聯(lián)系，只不過(guò)是互相加了好友。他們靜靜地躺在我的聯(lián)系人名單里，從來(lái)也沒(méi)有聊過(guò)什么。

有什么可聊的呢？小學(xué)畢業(yè)20多年了，自從走出那個(gè)校門(mén)，大家就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。如今就算在馬路上迎面撞到，恐怕彼此一下子也認(rèn)不出來(lái)了吧。

16個(gè)人的小學(xué)同學(xué)群不斷有新信息傳來(lái)，喝口水的工夫，就錯(cuò)過(guò)幾十條。

“我記得S特別愛(ài)翻白眼?！?/p>

“才不是呢，我就是眼睛小。有一次中午被班主任老師說(shuō)我翻白眼這事，覺(jué)得好委屈?！?/p>

“我后來(lái)見(jiàn)過(guò)W，當(dāng)年紅遍全年級(jí)的帥哥，現(xiàn)在變成了小墩子?！?/p>

“M就是個(gè)假小子，她敢把毛毛蟲(chóng)放在嘴里。那會(huì)兒還沒(méi)有‘女漢子這個(gè)詞。”

“是啊，她還會(huì)爬樹(shù)呢，小時(shí)候我們男生爬桿都是她教的?！?/p>

往事一幕幕，就這樣被一條條信息拉到眼前。說(shuō)實(shí)話好多事我都沒(méi)什么印象了，甚至有一些名字聽(tīng)上去也格外陌生。我只記得當(dāng)時(shí)班上有個(gè)女孩兒跑步特別快，一年級(jí)的時(shí)候短跑就贏了教體育的女老師；還有個(gè)男生，扔沙包扔得特別遠(yuǎn)，第一次投擲考試，他把沙包扔出了學(xué)校圍墻，從此一路免考。

緊接著，有人說(shuō)前些年見(jiàn)過(guò)那個(gè)男生，“畢業(yè)之后一直在各種酒吧當(dāng)夜場(chǎng)經(jīng)理，成天喝得醉醺醺的，戴個(gè)大金鏈子”。

“太可怕了，那我們就不要聯(lián)系他了?！?/p>

一對(duì)一交流時(shí)的很多尷尬，會(huì)在群聊中被輕松化解。一堆人湊在一起，隔著手機(jī)屏幕，你可以選擇當(dāng)個(gè)安靜的“潛水員”，也可以選擇不理會(huì)或者顧左右而言他。反正群里的人那么多，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)特別在意你的存在。

很快，有人把當(dāng)年的畢業(yè)照發(fā)到了群里，這又造成一次小規(guī)模轟動(dòng)。大家對(duì)著照片上的面孔逐一辨認(rèn)，回憶著每個(gè)人的名字，以及當(dāng)年的故事。

比如，有一個(gè)愛(ài)臉紅的姑娘寫(xiě)字總是淺淺的，顯得特別干凈，因?yàn)楫?dāng)年只有她有一支0.3的自動(dòng)鉛筆，而我們都是0.7的，寫(xiě)出來(lái)的字又黑又粗。

比如，有一次歌詠比賽，女同學(xué)要求化妝，一個(gè)小美女涂了個(gè)大白臉就來(lái)了，驕傲地告訴大家：“這叫粉底?！?/p>

比如，一個(gè)瘦瘦的小男生打乒乓球是削球打法，每個(gè)跟他對(duì)陣的人都特別不適應(yīng)。

比如，一個(gè)寫(xiě)字很好看的女生專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)模仿家長(zhǎng)簽名，誰(shuí)考試成績(jī)不好的時(shí)候都會(huì)找她幫忙，簽下“家長(zhǎng)閱”3個(gè)字。她的死黨L有個(gè)兇巴巴的爹，因此她就常年負(fù)責(zé)模仿L爸爸的筆跡簽名，而且“東風(fēng)”兩個(gè)字要寫(xiě)成繁體。

……

高質(zhì)量高密度地聊了幾個(gè)晚上之后，終于有人提起了聚會(huì)。

好啊。太好了。帶上我。一定參加。

一連串類(lèi)似的回復(fù)之后，這件事便沒(méi)了下文。其實(shí)誰(shuí)都清楚，有些人只能在群里相聚，真要是哪天圍坐在一張飯桌前，或許什么也說(shuō)不出來(lái)。

（張曉瑪摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/熊LALA）