催人出門雞亂啼。送人離別水東西。
挽水西流想無法，從今不養(yǎng)五更雞。

黃遵憲的家鄉(xiāng)廣東嘉應(yīng)州(今梅縣)是著名的山歌之鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厣礁瓒嗍乔嗄昴信畠A吐愛慕之情的心聲。由于自幼耳濡目染，黃遵憲對家鄉(xiāng)的山歌極為喜愛，晚年于倫敦駐英使館參贊任上整理舊作時，特意精心擬寫《山歌》十五首以寄托思鄉(xiāng)之情。《人境廬詩草》刊本今存九首，這里選錄的是第四首。
《山歌》組詩是一個有機(jī)的整體，各首詩輾轉(zhuǎn)相聯(lián)，以少女的口吻，細(xì)膩傳神的刻畫了女孩家在戀愛中的各種心境。如其一寫憶郎不見的癡心，其二寫愿與情郎長相廝守的意念，其三寫不得不分別的惆悵，其五則寫接到情郎書信的嬌嗔……聯(lián)系前后幾首詩，可知本詩寫的是對離別情境的追懷與感傷。
離別確實(shí)令人傷感，尤其是戀人之間的離別最讓人難以忍受，屈原將此看作人間最大的悲哀，曾發(fā)出“悲莫悲兮生別離”(《九歌·少司命》)的嘆息。本詩寓離情于流水，遷別恨于晨雞，將女主人公的感傷抒發(fā)得淋漓盡致。
詩中的精妙喻寫，乍讀純系寫實(shí)。送行時，人們常常于山前水邊分手，流水的去而不返，自然會使人聯(lián)想到離別的萬般無奈；黎明報曉的晨雞，則常常驚擾情人的好夢，為了能與心上人多團(tuán)聚一會兒，恨不得聽不見雞鳴也是極其自然的心理。詩中所寫，全是日常生活中的實(shí)境真情，讀來親切樸實(shí)，似乎是從生活經(jīng)驗(yàn)中直接提煉出來的。其實(shí)，寄意流水與遷恨晨雞這兩種意象均有出處。漢樂府民歌《白頭吟》早已有寓離情于流水的描寫：“今日斗酒會，明旦溝水頭；躞蹀御溝上，溝水東西流?！蹦铣窀琛蹲x曲歌》也早已有遷別恨于晨雞的抒發(fā)：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥；愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉?！薄渡礁琛返慕^妙之處，不僅在于將這兩種意象巧妙地融為一體，而且通過這兩種意象的有機(jī)組合，將無奈的心緒與強(qiáng)烈的欲求渲染得更加濃熾。流水既無法挽回，那就只好不再喂養(yǎng)報曉的晨雞了；聽不到“五更雞”的啼鳴，分別的時刻不就可以宕后一些了嗎？ 詩中這兩種意象的抒寫，構(gòu)成了鮮明的對比，一表無奈，一訴欲求，前者被動，后者主動，但都突出了一個主調(diào)——不愿與情人離別。這當(dāng)然比單從一個角度抒寫更加深摯動人，人物的心理活動也因此表現(xiàn)得更加豐富細(xì)密。
此詩的成功，明顯得益于民間文學(xué)的滋養(yǎng)，既有家鄉(xiāng)山歌的熏陶，也有古代民歌的哺育。黃遵憲對于民間文藝家深為嘆服，《山歌》題記云：“十五國風(fēng)妙絕古今，正以婦人女子矢口而成，使學(xué)士大夫操筆為之，反不能爾。以人籟易為，天籟難學(xué)也?！弊鳛樽杂X學(xué)習(xí)民間文學(xué)的產(chǎn)物，此詩確有“天籟”之美。詩作感情真摯婉曲，構(gòu)思精妙蘊(yùn)藉，語言清麗自然，用典不著痕跡，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。