你知道中國(guó)最有名的人是誰(shuí)？
提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見(jiàn)過(guò)他，一定聽(tīng)過(guò)別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊?guó)全國(guó)人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽(tīng)的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。
他常常說(shuō)： “凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”
他小的時(shí)候，他媽叫他去買(mǎi)紅糖，他買(mǎi)了白糖回來(lái)。他媽罵他，他搖搖頭道： “紅糖白糖不是差不多嗎？”
他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問(wèn)他： “直隸省的西邊是那一??？”他說(shuō)是陜西。先生說(shuō)： “錯(cuò)了。是山西，不是陜西?！彼f(shuō)： “陜西同山西不是差不多嗎？”
后來(lái)他在一個(gè)錢(qián)鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫(xiě)，也會(huì)算，只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫(xiě)成千字，千字常常寫(xiě)成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只笑嘻嘻地賠小心道： “千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？”
有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車(chē)到上海去。他從從容容地走到火車(chē)站，遲了兩分鐘，火車(chē)已開(kāi)走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地火車(chē)上的煤煙，搖搖頭道： “只好明天再走了。今天走同明天走，也還差不多?？墒腔疖?chē)公司未免太認(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開(kāi)，同八點(diǎn)三十二分開(kāi)，不是差不多嗎？”他一面說(shuō)，一面慢慢地走回家，心里總不很明白為什么火車(chē)不肯等他兩分鐘。
有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街汪大夫，卻把西街的牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來(lái)了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道： “好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。”于是這位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“活人同死人也差……差…差不多……凡事只要……差…差…不多……就……好了……何…何……必……太……太認(rèn)真呢？”他說(shuō)完了這句格言，方才絕氣了。
他死后，大家都很稱(chēng)贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通； 大家都說(shuō)他一生不肯認(rèn)真，不肯算帳，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人； 于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)，叫他做圓通大師。
他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?！欢袊?guó)從此就成了一個(gè)懶人國(guó)了。

(1924年6月28日《申報(bào)》)

賞析 《差不多先生傳》在《申報(bào)》上發(fā)表時(shí)標(biāo)為“小說(shuō)”,在我們看來(lái)它應(yīng)屬于寓言體的雜文。文章的立意并不在于展示典型環(huán)境中的典型性格，也缺少?lài)?yán)格意義上的情節(jié)結(jié)構(gòu)。它更側(cè)重的是對(duì)于一種普遍存在的落后的“國(guó)民性”的描畫(huà)，文中的一些細(xì)節(jié)不過(guò)是作者觀念的形象化、具體化，或者說(shuō)，是作者本人對(duì)消極“國(guó)民性”看法的藝術(shù)化。
作者所要強(qiáng)調(diào)指出的“國(guó)民性”中的消極面是： 辦事不認(rèn)真、自欺欺人、敷衍塞責(zé)。這是一種消極的混世哲學(xué)。文中選擇了“差不多先生”買(mǎi)紅糖、讀書(shū)、當(dāng)伙計(jì)、搭火車(chē)、看病等日常活動(dòng)中的細(xì)節(jié)，從不同側(cè)面反復(fù)渲染“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”這樣一種病態(tài)的人生態(tài)度。文中“差不多先生”反復(fù)為自己的“差不多”哲學(xué)強(qiáng)自辯解，客觀顯示的意義是： 這種敷衍一切的人生哲學(xué)已經(jīng)深入骨髓。最后以近似戲謔的文字用“差不多先生”篤信的哲學(xué)埋藏了“差不多先生” 自己。喜劇形式中隱含著批判意識(shí)。
用虛擬手法強(qiáng)調(diào)這種混世哲學(xué)的危害性； 同樣以虛擬手法強(qiáng)調(diào)這種混世哲學(xué)的普遍性。開(kāi)頭故意不說(shuō)“差不多先生”為何方人氏，而說(shuō)“是各省各縣各村人氏”;結(jié)尾處點(diǎn)出他死后，人們盛贊他“看得破，想得通”,并加給他“圓通大師”的法號(hào)，“他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大”。這些都表示作者的判斷： “差不多”的混世哲學(xué)已成為一種社會(huì)痼疾；這是一面高懸的明鏡，讀者諸君，也可以從中照見(jiàn)自己。
對(duì)于落后“國(guó)民性”的剖視，曾經(jīng)是新文化運(yùn)動(dòng)初期及以后一個(gè)階段許多先進(jìn)知識(shí)分子注意的問(wèn)題。這種思考，出發(fā)點(diǎn)未必一致，所達(dá)到的深度也不盡相同，改造的途徑和目的分歧更大。胡適在20年代初期，已經(jīng)意氣消沉，他已脫離了《新青年》編委會(huì)，對(duì)于如何改造中國(guó)提出明確的改良主義主張。這是文化史上的事實(shí)。但是他從中西文化對(duì)照中看出當(dāng)時(shí)“國(guó)民性”中的弱點(diǎn)，并給以藝術(shù)的表現(xiàn)，從客觀上講，仍有引起人們警醒的意義。