契訶夫 (汝龍 譯)

誤了時(shí)辰的獵人們?cè)诿琢_諾西茨克村邊上村長(zhǎng)普羅科菲的堆房里住下來(lái)過(guò)夜了。他們一共只有兩個(gè)人：獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金。伊凡·伊凡內(nèi)奇姓一個(gè)相當(dāng)古怪的雙姓：契木沙—希馬拉雅斯基，這個(gè)姓跟他完全不相稱(chēng)，全省的人就簡(jiǎn)單地稱(chēng)呼他的本名和父名。他在城郊一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)上住著，現(xiàn)在出來(lái)打獵是為了透一透新鮮空氣。然而中學(xué)教員布爾金每年夏天都在∏伯爵家里做客，對(duì)這個(gè)地區(qū)早已熟透了。
他們沒(méi)睡覺(jué)。伊凡·伊凡內(nèi)奇是個(gè)高而且瘦的老人，留著很長(zhǎng)的唇髭，這時(shí)候在門(mén)口坐著，臉朝外，吸著煙斗，月光照著他。布爾金在房里干草上躺著，在黑暗里看不見(jiàn)他。
他們講起各式各樣的事。順便他們還談到村長(zhǎng)的妻子瑪芙拉是一個(gè)健康而不愚蠢的女人，可是她一輩子從沒(méi)走出過(guò)她家鄉(xiāng)的村子，從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)城市或者鐵路，近十年來(lái)一直守著爐灶，只有夜間才到街上去走一走。
“這有什么可奇怪的！”布爾金說(shuō)。“那種性情孤僻、象寄居蟹或者蝸牛那樣極力縮進(jìn)自己的外殼里去的人，在這個(gè)世界上是不少的。也許這是隔代遺傳的現(xiàn)象，這是退到從前人類(lèi)的祖先還不是群居的動(dòng)物而是孤零零地住在各自洞穴里的時(shí)代的現(xiàn)象，不過(guò)，也許這只不過(guò)是人類(lèi)性格的一種類(lèi)型吧，誰(shuí)知道呢？我不是博物學(xué)家，探討這類(lèi)問(wèn)題不是我的事。我只想說(shuō)象瑪芙拉這樣的人并不是稀有的現(xiàn)象。喏，不必往遠(yuǎn)處去找，兩個(gè)月前我們城里就有一個(gè)姓別里科夫的人死掉了，他是希臘語(yǔ)教員，我的同事。當(dāng)然，這個(gè)人您聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他與眾不同的地方在于他不論什么時(shí)候出門(mén)上街，哪怕天氣很好，也總是套著雨靴，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他的雨傘總是裝在套子里，懷表也總是裝在灰色麂皮的套子里，等到他取出小折刀來(lái)削鉛筆，他那把小折刀也是裝在一個(gè)小小的套子里的。就連他的臉也好象裝在套子里，因?yàn)樗S時(shí)把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿絨衣，耳朵里塞棉花，一坐上出租馬車(chē)，就吩咐車(chē)夫把車(chē)蓬支起來(lái)。一句話，在這個(gè)人身上可以觀察到一種經(jīng)常的和難忍難熬的心意，總想給自己包上一層外殼，給自己做一個(gè)所謂的套子，以便同人世隔絕，不致受到外界影響。現(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)?，促使他?jīng)常心神不安。也許為了給自己的膽怯，自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡辯論吧，他老是稱(chēng)贊過(guò)去，稱(chēng)贊從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事物。他所教的古代語(yǔ)言，實(shí)際上對(duì)他來(lái)說(shuō)也無(wú)異于他的套靴和雨傘，使他借以逃避現(xiàn)實(shí)生活。
“‘啊，希臘語(yǔ)多么響亮，多么美！’他說(shuō)，露出甜滋滋的表情。仿佛為了證明他的話似的，他瞇細(xì)眼睛，舉起一根手指頭，念道：‘Anthropos^①!’
“別里科夫把他的思想也極力裝在套子里。只有政府的告示和報(bào)紙的文章，其中寫(xiě)明禁止什么事情，他才覺(jué)得清清楚楚。告示上禁止學(xué)生傍晚九點(diǎn)鐘以后上街，或者某一篇文章要求禁止性愛(ài)，他就覺(jué)得清楚明確：這是禁止的，那就夠了。至于批準(zhǔn)和允許的事，他卻覺(jué)得含有可疑的成分，含有什么模糊而沒(méi)說(shuō)透的東西。城里批準(zhǔn)成立了戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館，他就搖頭，輕聲說(shuō)道：
“‘當(dāng)然，行是行的，可就是千萬(wàn)別出什么亂子啊?！?br>“各種對(duì)于規(guī)章的破壞、規(guī)避、偏離的行為，雖然看來(lái)似乎同他毫不相干，卻使得他垂頭喪氣。如果做祈禱的時(shí)候有個(gè)同事來(lái)遲了，或者學(xué)生頑皮搗亂的事傳到他的耳朵里來(lái)，或者有人看見(jiàn)女校的女學(xué)監(jiān)傍晚同一個(gè)軍官在一起，他就激動(dòng)得很，老是說(shuō)千萬(wàn)別出什么亂子啊。在教務(wù)會(huì)議上他簡(jiǎn)直壓得我們透不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)樗敲瓷髦?，那么多疑，而且發(fā)表純粹套子式的論調(diào)，說(shuō)什么如今男子中學(xué)和女子中學(xué)里的青年人都品行惡劣，又說(shuō)什么教室里太亂，‘哎呀，千萬(wàn)別傳到上司的耳朵里去，哎呀，千萬(wàn)別出什么亂子啊，’還說(shuō)什么如果把二年級(jí)的彼得羅夫和四年級(jí)的葉果羅夫開(kāi)除，那才好得很。后來(lái)怎么樣呢？他唉聲嘆氣，滿(mǎn)腹牢騷，蒼白的小臉上架著一副黑眼鏡(您要知道，那張臉很小，跟黃鼠狼一樣),把我們都?jí)嚎辶耍覀兙妥尣?，扣彼得羅夫和葉果羅夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們關(guān)進(jìn)禁閉室里，最后到底把彼得羅夫和葉果羅夫統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)除了事。他有一種奇怪的習(xí)慣，常常到我們的住處來(lái)訪問(wèn)。他來(lái)到一個(gè)教員家里，就坐下，一言不發(fā)，仿佛在考察什么東西似的。他坐上那么一兩個(gè)鐘頭，一句話也沒(méi)說(shuō)就走了。他把這叫做‘和同事們保持良好關(guān)系’。顯而易見(jiàn)，到我們家里來(lái)悶坐，在他是不好受的，他所以到我們家里來(lái)，也無(wú)非是因?yàn)樗X(jué)得這是他作為同事所應(yīng)盡的責(zé)任而已。我們這些教員都怕他。甚至校長(zhǎng)也怕他。您看怪不怪，我們這些教員都是有思想的人，極其正派，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的教育，然而這個(gè)永遠(yuǎn)穿著套靴和帶著雨傘的人，卻把整個(gè)中學(xué)都抓在他的手心里，足足有十五年之久！其實(shí)何止是中學(xué)？全城都抓在他的手心里！我們這兒的太太們每到星期六不搞家庭演出，因?yàn)榕滤?。教士們?dāng)著他的面不敢吃葷，不敢打牌。在別里科夫這樣的人的影響下，在最近這十年到十五年間，我們?nèi)堑娜俗兊檬裁炊寂隆Ｋ麄儾桓掖舐曊f(shuō)話，寄信，交朋友，讀書(shū)，不敢赒濟(jì)窮人，教人識(shí)字?！?br>伊凡·伊凡內(nèi)奇想開(kāi)口說(shuō)話，咳嗽了一聲，可是先點(diǎn)燃煙斗，看了看月亮，然后才從容不迫地說(shuō)：
“是啊。有思想的人，正派人，既讀屠格涅夫，又讀謝德林，還讀?？硕?sup>①之類(lèi)，可是遇事就屈服，容讓?！瓎?wèn)題就在這兒了?！?br>“別里科夫跟我同住在一所房子里，”布爾金繼續(xù)說(shuō)，“而且同住在一層樓上，房門(mén)對(duì)房門(mén)。我們常常見(jiàn)面，我知道他的家庭生活。他在家里也還是那一套： 睡衣啦，睡帽啦，護(hù)窗板啦，門(mén)閂啦，一整套的清規(guī)戒律，還有‘哎呀，千萬(wàn)別出什么亂子??！’吃素對(duì)健康有害，可是又不能吃葷，因?yàn)橐苍S人家會(huì)說(shuō)別里科夫到了齋期卻不持齋。他就吃用奶油煎出來(lái)的鱸魚(yú)，這固然不能說(shuō)是素食，然而也不能說(shuō)是葷菜。女仆他是不用的，因?yàn)閾?dān)心別人會(huì)對(duì)他有壞想法。他就雇了廚師阿法納西，是個(gè)六十歲上下的老人，總是喝得醉醺醺的，從前做過(guò)勤務(wù)兵，好歹會(huì)做一點(diǎn)菜。這個(gè)阿法納西經(jīng)常在門(mén)旁站著，把胳膊交叉在胸前，老是深深地嘆一口氣，嘟噥說(shuō)：
“‘如今他們這種人多得不行??！’
“別里科夫的臥室小得象箱子一樣，床上掛著帳子。他躺下睡覺(jué)，總是連頭也蒙上。房間里又熱又悶，外面的風(fēng)推動(dòng)房門(mén)，火爐里嗡嗡地響，廚房里響起嘆息聲，不祥的嘆息聲。……
“他在被子里心驚肉跳。他深怕會(huì)出什么亂子，深怕阿法納西來(lái)殺他，深怕盜賊溜進(jìn)來(lái)，后來(lái)通宵做驚慌不安的夢(mèng)。早晨我們一塊兒到中學(xué)去，他心情煩悶，面色蒼白?？吹贸鰜?lái)，他所去的人數(shù)眾多的中學(xué)惹得他全身心地害怕和厭惡。對(duì)他這個(gè)性情孤僻的人來(lái)說(shuō)，跟我一塊兒走路，也是一件苦事。
“‘我們的教室里鬧得太亂了，’他說(shuō)，仿佛極力為他的沉重心情尋找解釋似的。‘簡(jiǎn)直不象話?！?br>“后來(lái)這個(gè)希臘語(yǔ)教員，這個(gè)套中人，您猜怎么著，差點(diǎn)結(jié)了婚?！?br>伊凡·伊凡內(nèi)奇很快地回過(guò)頭去往堆房里看一眼，說(shuō)：
“您開(kāi)玩笑了！”
“真的，不管多么奇怪，他卻差點(diǎn)結(jié)了婚。有一個(gè)新的史地教員派到我們學(xué)校里來(lái)了，姓柯瓦連科，叫米哈依爾·薩維奇，是小俄羅斯人^①。他不是一個(gè)人來(lái)的，而是帶著姐姐瓦連卡。他年紀(jì)輕，高身量，膚色發(fā)黑，兩只手極大，憑他的臉相可以看出來(lái)他的說(shuō)話聲是男低音，果然他的嗓音好比是從大桶里發(fā)出來(lái)的：彭，彭，彭?！兀昙o(jì)已經(jīng)不輕，大約有三十歲了，可是身材也高，而且苗條，黑眉毛，紅臉膛，一句話，她簡(jiǎn)直不能說(shuō)是姑娘，而是蜜餞水果，活潑極了，談笑風(fēng)生，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，揚(yáng)聲大笑。她動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一連串響亮的笑聲：哈哈哈！我們初次認(rèn)識(shí)柯瓦連科姐弟，我記得，是在校長(zhǎng)家里的命名日宴會(huì)上。在那些死板板的、煩悶得要命的、把赴命名日宴會(huì)也看做應(yīng)公差的教師中間，我們突然看見(jiàn)一個(gè)新的阿佛洛狄忒^①從浪花里鉆出來(lái)了：她走來(lái)走去，雙手叉著腰，揚(yáng)聲大笑，引吭高歌，翩翩起舞?！龓е星楦璩讹L(fēng)在吹》,后來(lái)又唱一支抒情歌曲，隨后再唱一支，把我們大家都迷住了，甚至別里科夫也包括在內(nèi)。他挨著她坐下，甜滋滋地微笑著說(shuō)：
“‘小俄羅斯的語(yǔ)言那么柔和清脆，使人聯(lián)想到古希臘語(yǔ)言?！?br>“這話她聽(tīng)著很受用，就帶著感情對(duì)他懇切地講起在加佳奇縣里她有個(gè)田莊，媽媽住在田莊上，那兒有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的卡巴克^②!小俄羅斯人把南瓜叫做卡巴克，而把酒館叫做希諾克，他們用番茄和茄子燒出來(lái)的濃湯‘可好吃了，可好吃了，簡(jiǎn)直好吃得要命！”
“我們聽(tīng)啊聽(tīng)的，忽然我們大家靈機(jī)一動(dòng)，生出了同一種想法。
“‘要能撮合他們結(jié)婚才好，’校長(zhǎng)太太輕聲對(duì)我說(shuō)。
“不知什么緣故我們大家這才想起來(lái)，原來(lái)我們的別里科夫還沒(méi)有成家。這時(shí)候我們才暗暗感到奇怪：不知怎的，他生活里的這樣一件大事，我們以前竟一直沒(méi)有理會(huì)，完全忽略了?？偟膩?lái)說(shuō)，他對(duì)女人采取什么態(tài)度呢？這個(gè)要緊的問(wèn)題他是怎樣替他自己解決的？以前這件事根本沒(méi)有引起過(guò)我們的關(guān)心，也許我們甚至不承認(rèn)這樣的想法：一個(gè)不問(wèn)什么天氣總是穿著套靴而且睡覺(jué)總要放下帳子的人，居然能夠愛(ài)上一個(gè)什么人。
“‘他早就過(guò)了四十歲，而她也三十了，……’校長(zhǎng)太太解釋她的想法說(shuō)?！矣X(jué)得她肯嫁給他的?！?br>“在我們內(nèi)地，由于閑得慌，什么不必要的蠢事沒(méi)有做出來(lái)過(guò)??！ 而這是因?yàn)楸匾氖聟s根本沒(méi)有人去做。是啊，比方說(shuō)，別里科夫這個(gè)人既然根本不能設(shè)想會(huì)結(jié)婚，那我們又何必突然給他撮合婚事呢？校長(zhǎng)太太啦，主任太太啦，我們中學(xué)里所有的太太啦，都活躍起來(lái)，甚至顯得少俊了，倒好象忽然發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的。校長(zhǎng)太太在劇院里定了一個(gè)包廂，我們一看，原來(lái)她的包廂里坐著瓦連卡，手里拿著那么一把扇子，眉開(kāi)眼笑，幸福得很。別里科夫坐在她的身旁，身材矮小，拱起背脊，仿佛有誰(shuí)用鉗子硬把他從家里夾到這兒來(lái)了似的。我在家里辦小晚會(huì)，太太們就要求我務(wù)必要把別里科夫和瓦連卡請(qǐng)去。一句話，機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)了。卻原來(lái)瓦連卡并不反對(duì)出嫁。她在弟弟那兒住得不大快活，他們老是成天價(jià)吵架和相罵。比方有這樣一個(gè)場(chǎng)面：柯瓦連科在街上走著，這個(gè)大漢高身量，結(jié)實(shí)，穿著繡花的襯衫，帽子里有一綹頭發(fā)鉆出來(lái)，耷拉在他的額頭上，一只手里拿著一捆書(shū)，另一只手里拿著一根有節(jié)疤的粗手杖。姐姐跟在他的身后，也拿著書(shū)。
“‘這本書(shū)你一定沒(méi)看過(guò)，米哈依爾里克^①!’她大聲爭(zhēng)吵道?！腋阏f(shuō)，我賭咒，你根本沒(méi)看過(guò)這本書(shū)！’
“‘我跟你說(shuō)，我看過(guò)！’柯瓦連科嚷道，把手杖在人行道上頓得咚咚地響。
“‘哎呀，我的上帝，米哈依爾里克！你發(fā)脾氣干什么！要知道我們談的是原則問(wèn)題?！?br>“‘我跟你說(shuō)，我看過(guò)嘛！’柯瓦連科嚷得越發(fā)響了。
“在家里，要是有外人在座，那就吵得不可開(kāi)交。這樣的生活大概惹得她厭煩，她巴望有自己的小窩了，再者年紀(jì)也應(yīng)該顧到，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有選擇對(duì)象的余地，好歹嫁出去就行，即使嫁給希臘語(yǔ)教員也將就了。況且話說(shuō)回來(lái)，我們的小姐們大多數(shù)都不問(wèn)嫁給誰(shuí)，只要能嫁出去就算。不管怎樣，瓦連卡開(kāi)始對(duì)我們的別里科夫表示明顯的好感了。
“那么別里科夫呢？他也常到柯瓦連科家里去，就跟常到我們家里來(lái)一樣。他到了他家里，就坐著，一言不發(fā)。他沉默著，可是瓦連卡給他唱《風(fēng)在吹》,或者用她的黑眼睛沉思地瞧著他，或者忽然發(fā)出一連串笑聲：
“‘哈哈哈！’
“在戀愛(ài)方面，特別是在婚姻方面，外人的慫恿總要起很大的作用。所有的人，同事們和太太們，都向別里科夫游說(shuō)：他應(yīng)該結(jié)婚了，他的生活里沒(méi)有別的缺陷，只差結(jié)婚了。我們大家都向他道喜，帶著一本正經(jīng)的臉色說(shuō)出各式各樣的俗套頭，例如婚姻是終身大事，等等，再者瓦連卡長(zhǎng)得也不壞，招人喜歡，她是五品文官的女兒，有田莊，主要的是，她是頭一個(gè)對(duì)他親熱懇切的女人。于是他頭腦花昏，決定真的要結(jié)婚了。”
“喏，到了這一步，就應(yīng)該把他的套靴和雨傘拿掉了，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說(shuō)。
“您只要想一想就明白了，這是辦不到的。他把瓦連卡的照片放在他的桌子上，他老到我這兒來(lái)談瓦連卡，談家庭生活，談婚姻是終身大事，他也常到柯瓦連科家里去，可是他的生活方式絲毫也沒(méi)改變。甚至剛好相反，結(jié)婚的決定對(duì)他起了一種象是害病的影響，他瘦了，臉色蒼白了，似乎越發(fā)深地鉆進(jìn)他的套子里去了。
“‘瓦爾瓦拉^①·薩維希納是我喜歡的，’他對(duì)我說(shuō)，淡淡地苦笑一下，‘我知道人人都非結(jié)婚不可，然而……這件事，您要知道，發(fā)生得有點(diǎn)突然。……應(yīng)當(dāng)好好想一想才是。’
“‘有什么可想的呢？’我對(duì)他說(shuō)?！怨芙Y(jié)婚好了?！?br>“‘不成，婚姻是終身大事，應(yīng)當(dāng)先估量一下馬上要承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任，……免得以后出了什么亂子。這件事鬧得我六神不安，我現(xiàn)在通宵睡不著覺(jué)。老實(shí)說(shuō)，我害怕：她和她弟弟的思想方式有點(diǎn)古怪，他們講起道理來(lái)，您知道，有點(diǎn)古怪，她的性格又很活潑。一旦結(jié)了婚，以后說(shuō)不定就會(huì)惹出什么麻煩了?！?br>“于是他沒(méi)求婚，老在拖延，招得校長(zhǎng)太太和我們學(xué)校里所有的太太大為煩惱。他老在估量馬上要承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任，同時(shí)差不多每天都跟瓦連卡一塊兒散步，也許認(rèn)為這是處在他的地位理應(yīng)做的吧。他常來(lái)找我談家庭生活。要不是忽然出了一個(gè)Kolos-salische Skandal^①,多半他最后會(huì)求婚，于是造成一件不必要的和愚蠢的婚事，而在我們這兒，由于煩悶無(wú)聊，由于無(wú)事可作，象那樣的婚事已經(jīng)有過(guò)千百起了。必須說(shuō)明，瓦連卡的弟弟柯瓦連科從認(rèn)識(shí)別里科夫頭一天起就痛恨他，受不了他。
“‘我不明白，’他聳動(dòng)著肩膀?qū)ξ覀冋f(shuō)，‘我不明白你們?cè)趺茨芨@個(gè)告密的家伙，這個(gè)丑八怪相處。哎，諸位先生，你們?cè)趺茨茉谶@兒生活！你們這兒的空氣活活把人悶死，惡劣極了。難道你們算是導(dǎo)師，教員？你們是官僚，你們這兒不是科學(xué)的殿堂，而是官氣十足的衙門(mén)，有一股子酸臭氣，象在警察亭子里一樣。不行，諸位老兄，我跟你們一塊兒再生活一陣，就到我的田莊上去，捉蝦，教小俄羅斯的孩子讀書(shū)了。我要走的，你們?cè)谶@兒跟那個(gè)猶大一塊兒鬼混吧，叫他遭了瘟才好?！?br>“要不然他就哈哈大笑，笑得時(shí)而發(fā)出男低音，時(shí)而發(fā)出尖細(xì)的嗓音，攤開(kāi)兩只手，問(wèn)我說(shuō)：
“‘他為啥跑到我這兒來(lái)坐著？他要干啥？一直坐在那兒發(fā)呆?！?br>“他甚至給別里科夫起了個(gè)外號(hào)叫‘蜘蛛’。當(dāng)然，關(guān)于他的姐姐瓦連卡準(zhǔn)備嫁給‘蜘蛛’的事，我們對(duì)他絕口不談。有一次校長(zhǎng)太太對(duì)他暗示說(shuō)，要是能讓他的姐姐嫁給象別里科夫那么一個(gè)穩(wěn)重而且為大家所尊重的人倒很不錯(cuò)，他就皺起眉頭，嘟噥說(shuō)：
“‘這不關(guān)我的事。她哪怕嫁給一條毒蛇也由她，我不喜歡干涉別人的事?！?br>“現(xiàn)在您聽(tīng)著后來(lái)發(fā)生的事。有那么一個(gè)促狹鬼畫(huà)了一幅漫畫(huà)，上面是別里科夫在走路，穿著套靴，卷起褲腿，帶著雨傘，臂彎著挽著瓦連卡的胳膊，下面題著‘戀愛(ài)中的anthropos’。那神態(tài)，您明白，畫(huà)得妙極了。那畫(huà)家一定工作了不止一夜，因?yàn)槟凶又袑W(xué)和女子中學(xué)的教員、宗教學(xué)校的教員、文官，每人都收到一張。連別里科夫也收到了。這張漫畫(huà)給他留下了極其難堪的印象。
“我們一塊兒從房子里走出去，那天恰好是五月一日，星期日，我們大家，教員和學(xué)生，商量好在中學(xué)校里聚齊，然后一同出發(fā)，到城外樹(shù)林里去郊游。我們一塊兒走出去，他臉色發(fā)綠，比烏云還要陰沉。
“‘有的人多么壞，多么惡毒！’他說(shuō)，嘴唇發(fā)抖。
“我甚至憐惜他了。我們走著，忽然，您猜怎么著，柯瓦連科騎著自行車(chē)急馳而來(lái)，他身后是瓦連卡，也騎著自行車(chē)，紅著臉，很勞累，然而興高采烈，歡歡喜喜。
“‘我們，’,她叫道，‘先走一步！天氣真好，真好，簡(jiǎn)直好得要命！”
“他們兩個(gè)人不見(jiàn)了。我的別里科夫的臉色從發(fā)綠轉(zhuǎn)為發(fā)白，楞住了。他站住，瞧著我?！?br>“‘對(duì)不起，這是怎么回事？’他問(wèn)。‘要不然，也許是我的眼睛騙了我，難道中學(xué)教員以及女人騎自行車(chē)還成體統(tǒng)嗎？’
“‘這有什么不成體統(tǒng)的？’我說(shuō)?！屗麄兺赐纯炜斓厝ヲT吧?！?br>“‘可是這怎么行？’他叫道，對(duì)我的鎮(zhèn)靜感到驚訝?！谡f(shuō)什么呀？!’
“他大為震動(dòng)，不愿意再往前走，回家去了。
“第二天他一直煩躁地搓著手，打冷顫，從他的臉色看得出來(lái)他身體不好。他沒(méi)到下班的時(shí)候就走了，這還是他有生以來(lái)第一次。他沒(méi)吃午飯。將近傍晚，雖然外面已經(jīng)完全是夏天的天氣，他卻穿上厚衣服，慢騰騰地往柯瓦連科家里走去。瓦連卡不在家，他只碰見(jiàn)了她的弟弟。
“‘坐吧，請(qǐng)，’柯瓦連科冷淡地說(shuō)，皺起眉頭：他臉上帶著睡意，飯后剛剛打了一個(gè)盹兒，心緒極其不佳。
“別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開(kāi)口說(shuō)：
“‘我來(lái)找您，是為了解除我心中的負(fù)擔(dān)。我心里沉重得很，沉重得很。有個(gè)不懷好意的家伙把我和另一個(gè)同我們倆都很親密的人畫(huà)成可笑的樣子?！艺J(rèn)為我有責(zé)任向您保證我跟這件事沒(méi)有任何關(guān)系。……我沒(méi)有為這種嘲笑提供任何理由，剛好相反，我的一舉一動(dòng)素來(lái)是合乎正人君子的身分的?！?br>“柯瓦連科坐在那兒生悶氣，不說(shuō)話。別里科夫等了一忽兒，繼續(xù)用悲哀的聲調(diào)小聲說(shuō)：
“‘另外我還有一件事要跟您談。我已經(jīng)工作多年，而您還剛開(kāi)始工作。我認(rèn)為我作為年長(zhǎng)的同事就有責(zé)任忠告您。您騎自行車(chē)，而這種娛樂(lè)對(duì)青年的教育工作者來(lái)說(shuō)是完全不成體統(tǒng)的?！?br>“‘為什么呢？’柯瓦連科用男低音問(wèn)。
“‘可是難道這還要解釋嗎，米哈依爾·薩維奇？難道這有什么不好理解的？如果教員騎自行車(chē)，那么學(xué)生還會(huì)做出什么好事來(lái)？他們只差頭朝下，拿大頂走路了！ 既然政府的告示里沒(méi)有寫(xiě)著準(zhǔn)許做這種事，那就不能做。我昨天嚇了一跳！我一看見(jiàn)您的姐姐，我的眼前就一片漆黑。一個(gè)女人或者姑娘騎自行車(chē)，這太可怕了！’
“‘那么您究竟要怎么樣？’
“‘我所要做的只有一件事，那就是忠告您，米哈依爾·薩維奇。您是年輕人，有遠(yuǎn)大的前途，一舉一動(dòng)必須非常慎重，非常慎重，可是您那么馬馬虎虎。啊，多么馬馬虎虎！您總是穿著繡花的襯衫，常常拿著些書(shū)在街上走，現(xiàn)在又騎什么自行車(chē)。關(guān)于您和您的姐姐騎自行車(chē)的事，校長(zhǎng)會(huì)聽(tīng)說(shuō)的，然后就會(huì)傳到督學(xué)官的耳朵里去。……這會(huì)有什么好下場(chǎng)嗎？’
“‘講到我和我的姐姐騎自行車(chē)，這不關(guān)別人的事！’柯瓦連科說(shuō)，脹得滿(mǎn)臉通紅?！l(shuí)來(lái)管我的家事和私事，我就叫誰(shuí)滾他的蛋?！?br>“別里科夫臉色煞白，站起來(lái)。
“‘如果您用這種口氣跟我講話，我就不能繼續(xù)談下去了，’他說(shuō)?！艺?qǐng)求您在我的面前提到上司的時(shí)候萬(wàn)萬(wàn)不要說(shuō)這種話。您對(duì)當(dāng)局應(yīng)當(dāng)尊敬才對(duì)?！?br>“‘難道我說(shuō)了當(dāng)局什么壞話嗎？’柯瓦連科問(wèn)，氣憤地瞧著他?！畡隈{，請(qǐng)您躲開(kāi)我。我是個(gè)正直的人，不愿意跟您這樣的先生談話。我不喜歡告密的人?！?br>“別里科夫心神不定，忙忙亂亂，開(kāi)始很快地穿大衣，臉上露出害怕的神情。要知道他還是生平第一次聽(tīng)見(jiàn)這樣粗魯?shù)脑挕?br>“‘您要說(shuō)什么都隨您，’他從前堂走到樓梯口上說(shuō)?！皇俏乙A(yù)先向您聲明一下：說(shuō)不定已經(jīng)有人把我們談的話偷聽(tīng)去了，為了免得我們的談話被人曲解，免得出什么亂子起見(jiàn)，我得把我們的談話的內(nèi)容……大體上報(bào)告校長(zhǎng)先生。我不能不這樣做?！?br>“‘報(bào)告？你報(bào)告去吧！’
“柯瓦連科抓住他后面的衣領(lǐng)，猛的一推，別里科夫就一路滾下樓去，他的套靴發(fā)出乒乒乓乓的響聲。樓梯高而且陡，不過(guò)他滾到樓下卻安然無(wú)恙，站起來(lái)，摸了摸鼻子，看他的眼鏡碎了沒(méi)有?？墒瞧伤麧L下樓的時(shí)候，瓦連卡走進(jìn)來(lái)了，還帶來(lái)兩個(gè)女人。她們?cè)跇窍抡局舸舻厍浦?，而這對(duì)別里科夫來(lái)說(shuō)卻比什么都可怕。似乎他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也比成為笑柄好：要知道這件事馬上全城都會(huì)知道，還會(huì)傳到校長(zhǎng)和督學(xué)官的耳朵里去，‘哎呀，千萬(wàn)別出什么亂子??！’人家又要畫(huà)出一張漫畫(huà)來(lái)，到頭來(lái)就會(huì)弄得他奉命辭職了。……
“等到他站起來(lái)，瓦連卡才認(rèn)出是他，瞧著他可笑的臉、揉皺的大衣、套靴，不明白這是怎么回事，以為他是自己不小心摔下來(lái)的，就忍不住揚(yáng)聲大笑，聲音響得整個(gè)房子都能聽(tīng)見(jiàn)：
“‘哈哈哈！’
“這一串嘹亮清脆的哈哈聲就此結(jié)束了一切：不論是婚事還是別里科夫在人間的生存全都完了。他再也聽(tīng)不見(jiàn)瓦連卡說(shuō)了些什么，而且什么也沒(méi)看見(jiàn)。他走回家里，首先從桌子上撤掉那張照片，然后躺下來(lái)，從此再也沒(méi)有起床。
“過(guò)了三天光景阿法納西到我家里來(lái)，問(wèn)我要不要派人去請(qǐng)醫(yī)師，因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，他的主人有點(diǎn)不對(duì)頭。我就到別里科夫的屋里去。他在帳子里躺著，蓋著被子，一句話也不說(shuō)；不管問(wèn)他什么話，他光是回答一聲是或者不，此外就悶聲不響了。他躺在那兒，阿法納西在他身旁走來(lái)走去，臉色陰沉，皺起眉頭，深深地嘆氣，從他那兒散發(fā)出酒刺來(lái)，就象從酒館里發(fā)出來(lái)的一樣。
“過(guò)了一個(gè)月別里科夫死了。我們大家，也就是兩個(gè)中學(xué)和宗教學(xué)校的人，都去送他下葬。如今他躺在棺材里，他的神情溫和、愉快，甚至高興，仿佛他在慶幸他終于放進(jìn)一個(gè)套子里，從此再也不必出來(lái)了似的。是啊，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！在他下葬的時(shí)候，天氣似乎也在對(duì)他致敬，陰霾而有雨，我們大家都穿著套靴，打著雨傘。瓦連卡也去送喪，等到棺材放進(jìn)墓穴里，她就哭了。我發(fā)現(xiàn)小俄羅斯女人只會(huì)哭或者笑，對(duì)她們來(lái)說(shuō)中間的心情是沒(méi)有的。
“老實(shí)說(shuō)，埋葬別里科夫這樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的路上，臉色謙虛，悶悶不樂(lè)，誰(shuí)也不愿意露出高興的心情，而那種心情卻象很早很早以前我們小時(shí)候，每逢大人出了家門(mén)，我們就在花園里跑上一兩個(gè)鐘頭，享受充分的自由而經(jīng)歷到的那種心情。啊，自由呀，自由！哪怕有享受自由的一點(diǎn)點(diǎn)影子，哪怕有那么一線希望，就使得人的靈魂生出翅膀來(lái)。難道不是這樣嗎？
“我們從墓園里回來(lái)，心緒極好。然而一個(gè)星期還沒(méi)過(guò)完，生活就又照先前那樣流動(dòng)，仍然那么嚴(yán)峻，惱人，雜亂無(wú)章。這樣的生活固然沒(méi)有經(jīng)政府的告示禁止，不過(guò)也沒(méi)有得到充分的許可呀。局面并沒(méi)有變得好一點(diǎn)。真的，別里科夫下葬了，可是另外還有多少這類(lèi)套中人活著，而且將來(lái)還會(huì)有多少！”
“問(wèn)題就在這兒了，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說(shuō)，點(diǎn)上煙斗。
“將來(lái)還會(huì)有多少??！”布爾金重復(fù)了一句。
這個(gè)中學(xué)教員從堆房里走出來(lái)。這人身材不高，卻結(jié)實(shí)，頭頂完全光禿，他的黑胡子長(zhǎng)得幾乎齊到腰上。有兩條狗跟著他一塊兒走出來(lái)。
“多好的月色，多好的月色！”他抬頭看，說(shuō)道。
這時(shí)候已經(jīng)是午夜。往右邊瞧，可以看清整個(gè)村子。一條長(zhǎng)街伸展到遠(yuǎn)處去，有五俄里光景。一切都沉入了安靜而深沉的睡鄉(xiāng)，一點(diǎn)活動(dòng)也沒(méi)有，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，人甚至不相信大自然能這樣安靜。人在月夜見(jiàn)到廣闊的村街，心里就會(huì)變得安靜。村子在安心休息，包纏著烏黑的夜色，避開(kāi)了操勞、煩悶、愁苦，顯得溫和、哀傷、美麗，看上去似乎連天空的繁星也在親切而動(dòng)情地瞧著它，似乎人世間已經(jīng)沒(méi)有壞人壞事，一切都很好。左邊，從村邊起，日野鋪展開(kāi)來(lái)，人可以看見(jiàn)它一直伸展到遠(yuǎn)處，伸展到天邊，這一大片田野浸沉在月光里，也沒(méi)有一點(diǎn)活動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
“問(wèn)題就在這兒了，”伊凡·伊凡內(nèi)奇又說(shuō)一遍?！爸v到我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里，寫(xiě)些不必要的公文，老是玩‘文特^①’,這豈不也是一種套子？至于我們?cè)趹袧h、好打官司的人和愚蠢而閑散的女人當(dāng)中消磨我們的一生，自己說(shuō)，也聽(tīng)人家說(shuō)各式各樣的廢話，這豈不也是一種套子？喏，要是您樂(lè)意聽(tīng)的話，我就來(lái)給您講一個(gè)很有教益的故事?！?br>“不，現(xiàn)在是睡覺(jué)的時(shí)候了，”布爾金說(shuō)。“留到明天再講吧?！?br>他們就雙雙走進(jìn)堆房里，在干草上躺下。這兩個(gè)人剛蓋好被子，要昏昏睡去，忽然聽(tīng)見(jiàn)輕微的腳步聲： 巴搭，巴搭?！袀€(gè)什么人在離堆房不遠(yuǎn)的地方走路，走了不多一忽兒就停住了，可是過(guò)一分鐘又來(lái)了： 巴搭，巴搭?！吠敉舻亟衅饋?lái)。
“這是瑪芙拉在走路，”布爾金說(shuō)。
腳步聲漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。
“自己看著別人做假，聽(tīng)著別人說(shuō)假話，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說(shuō)，翻一個(gè)身，“于是自己由于容忍這種虛偽而被人罵成蠢貨； 自己受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)，不敢公開(kāi)聲明站在正直自由的人一邊，反而自己也弄虛作假，還不住微笑，而這樣做無(wú)非是為了混一口飯吃，為了有一個(gè)溫暖的小窩，為了做個(gè)不值一錢(qián)的小官，不行，再也不能照這樣生活下去！”
“哦，您這是扯到別的題目上去了，伊凡·伊凡內(nèi)奇，”教師說(shuō)?！拔覀兯X(jué)吧！”
大約過(guò)了十分鐘，布爾金睡著了?？墒且练病ひ练矁?nèi)奇不住翻身，嘆氣，后來(lái)索性起床，又走出去，在門(mén)口坐下，點(diǎn)上了煙斗。

“再也不能照這樣生活下去！”契訶夫在小說(shuō)中借獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇的口道出了當(dāng)時(shí)要求變革的社會(huì)情緒。
這部作品創(chuàng)作于一八九八年，其時(shí)俄國(guó)正處在沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，人們的生活(無(wú)論是小市民還是知識(shí)分子)相當(dāng)沉悶、乏味。曾經(jīng)作過(guò)醫(yī)生的契訶夫拿起了手中的筆，以敏銳的目光解剖了庸碌的生活層面，對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)作出了精確的心理診所，寫(xiě)出了這一充滿(mǎn)辛辣嘲諷的名篇。
以另一種職業(yè)的目光去認(rèn)識(shí)生活，契訶夫自有他獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。作為一名醫(yī)生，他養(yǎng)成了冷靜的，常常是冷峻的思維習(xí)慣。在本篇里，他采用了從容不迫的，甚至看起來(lái)有點(diǎn)漫不經(jīng)心的節(jié)奏，通過(guò)中學(xué)教員布爾金之口，不動(dòng)聲色地開(kāi)始了他的敘述，引出了小說(shuō)的中心人物——?jiǎng)e里科夫。
別里科夫作為希臘語(yǔ)教員，自有他的“出眾”之處，為小城單調(diào)無(wú)聊的生活增添了逗悶的笑料。他所有的一切都是裝在套子里的：
首先是他那古怪的行為方式。無(wú)論什么天氣，他出門(mén)時(shí)總是套著雨靴，帶著雨傘，穿著暖和的棉大衣，其次是他那偏執(zhí)的心理特征，他想給自己安上一個(gè)精神外殼，縮回過(guò)去，縮回古代，免受現(xiàn)實(shí)生活的刺激；他象害怕瘟疫一樣害怕一切新事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常規(guī)以外的東西。讓人覺(jué)得別里科夫不止是具有怪僻，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神經(jīng)病患者了。
他的語(yǔ)言的套子似乎是最為“標(biāo)準(zhǔn)”、“規(guī)范”的了。那句著名的口頭禪“千萬(wàn)別出什么亂子啊”響徹他的一生，成了他的生活態(tài)度。這一套子禁錮著他，一直到死也沒(méi)能脫離。
然而就是這個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微，最后讓全城人都怕他的別里科夫，在外人的慫恿下，居然要跟熱情奔放的外省人瓦連卡結(jié)婚！
長(zhǎng)期生活在“套子”里近于霉變的別里科夫是不可能跟現(xiàn)實(shí)中的人真正接近的。由于在一次學(xué)校組織的郊游中看到瓦連卡騎著車(chē)，毫無(wú)顧忌的模樣，徹底破壞了在他頭腦中根深蒂固的“女人騎自行車(chē)不成體統(tǒng)”的觀念，別里科夫惱羞成怒地去找瓦連卡的哥哥柯瓦連科辯理，結(jié)果被柯瓦連科一把推下樓去，一個(gè)月后別里科夫就死去了，結(jié)束了他那可悲，可憐，同時(shí)又令人憎惡的一生。應(yīng)該說(shuō)這是他最好的歸宿了，因?yàn)樗劳鰧?shí)現(xiàn)了他終生的夢(mèng)想——永遠(yuǎn)地裝在了套子里。
別里科夫是死了，但是生活中還有多少象他那樣的套中人還活著呢？作者在小說(shuō)的結(jié)尾提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，可謂意猶未盡，發(fā)人深思。
對(duì)于可憐的人，可憐的生活的善意嘲笑，使得契訶夫的作品具有喜劇性。十九世紀(jì)八十年代，也就是契訶夫剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，在俄國(guó)大量流行的幽默雜志影響了契訶夫，他的作品逐漸形成了一種機(jī)智幽默，略含譏刺，平而不淡，濃而不烈的風(fēng)格?！短字腥恕愤@一短篇也不例外。由于人物本身有著滑稽可笑的東西，同時(shí)他又遇著了不和諧的環(huán)境(也許可以說(shuō)是“生不逢時(shí)”吧),因此他的行為動(dòng)作，他的思想、心理無(wú)一不顯得可笑，這便給作品奠定了幽默的基礎(chǔ)，增加了喜劇的成份。
契訶夫最擅長(zhǎng)于在平靜的生活中看出事物的本質(zhì)，因此被稱(chēng)為“日常生活的現(xiàn)實(shí)主義”。他從平凡的日常生活中取材，把筆觸伸向人物內(nèi)心深處，工筆細(xì)描般地刻劃人物性格，讓人們從人物的行動(dòng)中看出他的精神狀態(tài)。契訶夫把目光集中在小人物身上，從他們平凡的瑣事中揭示出他們的庸俗習(xí)氣，他們的不覺(jué)悟，喚起人們對(duì)渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡，引起療救的注意。
在這篇小說(shuō)中，契訶夫運(yùn)用了直綴的構(gòu)思方式。所謂直綴，就是用細(xì)針密線，綴連成篇，簡(jiǎn)要地展示人物的生活歷程或事件的發(fā)展過(guò)程，用這種方法可以比較完整地展示生活的階段，概述人物的一生，而不只是浮光掠影般的匆匆一瞥?！短字腥恕肪褪沁@樣一串晶瑩閃爍的珍珠。
這篇小說(shuō)的敘述方式很有特色，由一個(gè)簡(jiǎn)單的引子過(guò)渡，直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)入故事，把很長(zhǎng)的事情說(shuō)得很短，簡(jiǎn)結(jié)明了。敘述人雖然講述了別里科夫的一生，但并無(wú)沉悶、冗長(zhǎng)之感，這應(yīng)該歸功于作者巧妙的構(gòu)思與獨(dú)特的視角。由于不斷地有伏筆出現(xiàn)，使得讀者容易產(chǎn)生興趣，迅速進(jìn)入作者所規(guī)定的藝術(shù)情境。
“契訶夫用一個(gè)詞兒就足夠創(chuàng)造一個(gè)形象”,這句話不免有點(diǎn)夸張，但卻說(shuō)明了契訶夫在語(yǔ)言上的高度的藝術(shù)造詣。他對(duì)人物形象精雕細(xì)刻般的描摹，在作品中隨處可見(jiàn)的簡(jiǎn)約精當(dāng)、生動(dòng)傳神的敘述語(yǔ)言，甚至難以替換的小說(shuō)篇名，都證明了他不愧為一位杰出的語(yǔ)言大師，具有優(yōu)秀的小說(shuō)家所必備的出色的藝術(shù)才能。他那些膾炙人口的名篇，無(wú)論是《小公務(wù)員之死》、《變色龍》,還是《帶小狗的女人》、《套中人》等，均可被奉為典范的短篇佳作，有著雋永的語(yǔ)言魅力。
“在生活里，人們并不是每時(shí)每刻都在開(kāi)槍自殺，懸梁自盡，談情說(shuō)愛(ài)，都在談聰明話，人們不過(guò)是吃飯而已，僅僅在吃飯時(shí)，他們的幸福就形成了，或者他們的生活毀掉了?！边@段話可以看作契訶夫一生實(shí)踐著的藝術(shù)主張。契訶夫關(guān)注的是普通人的命運(yùn)。正是從大量的平凡的生活現(xiàn)象中提煉出一個(gè)個(gè)令人難忘的人物典型，契訶夫?yàn)槭澜缍唐≌f(shuō)的藝術(shù)畫(huà)廊增添了許多光彩奪目的藝術(shù)形象，成為后人崇敬的短篇小說(shuō)巨匠。