作者簡介 巴巴拉·匹姆(1913—1980),英國小說家，出生于英格蘭什羅浦郡一小鎮(zhèn)，父親是律師。她曾就讀于利物浦一家私立學(xué)校，又在牛津大學(xué)圣希爾達學(xué)院攻讀英國文學(xué)，1934年獲文學(xué)學(xué)士。二戰(zhàn)期間，她參加了在英國和意大利的婦女皇家海軍服務(wù)團的工作。戰(zhàn)后長期供職在以人類學(xué)研究為主的倫敦國際非洲問題研究所，成為該所雜志《非洲》的助理編輯，并開始文學(xué)創(chuàng)作。1950年至1961年，她共有6部作品問世(《幾只馴良的瞪羚》1950、《卓越的女人》1952、《姐妹倆》 1953、《僅次于天使》 1955、《一杯祝?！?959、《愛沒有回報》1961),她贏得了批評家們的贊譽和一批愛好者。然而進入60年代以后，匹姆吃驚又失望地發(fā)現(xiàn)她的小說不再被出版商或代理人所接受，受到冷落。即使如此，她從未停止過創(chuàng)作，她堅信她要為自己寫作，并開始懷疑她早期作品的真正價值。1974年她退休后，到牛津郡她姊姊希拉里·沃爾登家居住。1977年，在英國泰晤士報文學(xué)副刊進行的一次公開調(diào)查中，著名的評論家大衛(wèi)·西西爾和詩人菲立浦·拉金一致認(rèn)為匹姆是英國本世紀(jì)以來受到不公正待遇的最突出例證。此消息一經(jīng)公布，匹姆的命運突變，她那部多次遭到退稿的《秋季四重奏》(1977)立即被麥克米蘭公司接納。許多60年代受到冷遇的作品也紛紛出版，電視與報紙采訪更使她名聲大噪。然而，匹姆早已習(xí)慣于安靜的生活，關(guān)注個人世界甚于公眾的注意。她被譽為“當(dāng)代簡·奧斯丁”。她的小說往往以教區(qū)的日常生活為背景，以單身女人的心態(tài)與命運為中心，刻畫了英國社會生活中的一群普通人物。她的作品集諷喻和心理分析于一體，擺脫了單純的行為喜劇的模式。她的后期作品有： 《柔順的鴿子死去》(1978)、《幾片綠葉》(1980) 以及她逝世后出版的 《不適宜的戀情》(1982)。
內(nèi)容概要 與巴巴拉·匹姆大多數(shù)小說不同，《卓越的女人》是以第一人稱敘述的。作者所要講的故事就是米爾德里德認(rèn)為有趣的小事情，故事本身便是米爾德里德這位敘述人的眼睛所見。這位主人公一方面推進著故事情節(jié)的發(fā)展，同時，她的價值觀和人生態(tài)度也深刻地影響著讀者的感覺和印象。這部小說的故事發(fā)生在二次大戰(zhàn)后倫敦某小城市的教區(qū)。這個小教區(qū)實際上是世界的縮影。小說中出現(xiàn)的人物除敘述人米爾德里德以外，還有教區(qū)長朱立安·馬洛里及他的未婚姊姊溫尼弗雷德，他們家的房客寡婦阿利格雷，米爾德里德的鄰居內(nèi)皮爾夫婦，米爾德里德小姐的好朋友多拉小姐，以及人類學(xué)家埃弗拉德·波恩。所有這些人的故事都是透過米爾德里德的眼睛表現(xiàn)出來的。而她，正是“卓越的女人”。在小說中，她告訴讀者，她并“不是簡·愛”,可實際上這種否認(rèn)恰好承認(rèn)了她們之間的相似之處。與那個責(zé)任心強、心地高貴但并不漂亮的著名的文學(xué)形象簡·愛相比，米爾德里德確實具有許多與她相同的品性，是個溫和、有教養(yǎng)的未婚女性，不年輕也不很老，不富有也不貧困，沒有驚人的美貌也不至丑陋不堪，不過她的故事不是哥特式情感小說之類罷了。她的故事實際上是連貫的日復(fù)一日的日常生活中的感想和現(xiàn)實社會中的普通小事——普通，就象雜物拍賣、為家務(wù)瑣事的爭吵、咖啡館里吃飯，宣讀學(xué)術(shù)論文，老姑娘重新在學(xué)校聚會等等。在別人眼里，這一切也許是冗長、乏味的，可在米爾德里德看來，這些都趣味無窮。小說開始時，米爾德里德居住在守舊的品姆里科小城，過著閑適安靜的生活。她是一位鄉(xiāng)間教區(qū)長的女兒，父母去世后，便搬進這座小城，并很快發(fā)現(xiàn)，她對這里的一切工作，諸如教堂服務(wù)、家務(wù)勞動以及她早已忘懷了的輕松的社會活動都感到那么適宜，仿佛接受了什么協(xié)定似的，這真令她吃驚。她在一家專門為解除淑女們的煩惱而開辦的社團里作臨時工作，又是當(dāng)?shù)厥ガ旣惤烫玫闹С终?她對自己過去生活所做的微弱的反抗就是選擇了一個她父母會認(rèn)為是“高”的教區(qū)),還是一名一絲不茍的守門人，守著她的倫敦住所，那里面保存著所有她童年時教區(qū)長住宅里的一切珍貴物品。米爾德里德看上去真不愧為“卓越的女人”。她床邊書架上擺放著關(guān)于獻身的書和食譜，這正好說明了她生活的范圍——或更準(zhǔn)確地說，是她行為的區(qū)域。然而，米爾德里德的內(nèi)心世界，卻象匹姆許多小說中的主人公一樣是活躍的。她喜歡觀察別人，她的朋友威廉·考爾迪科特稱她是“生活的觀察家”。品姆里科小城的新來者是她最喜歡觀察的對象，觀察他們的一舉一動令她激動萬分，甚至幾乎將她從工作中引誘開。使品姆里科變得豐富多彩的第一批外來者是海倫娜和羅金厄姆(都叫他“羅基”)·內(nèi)皮爾夫婦。他們來后就住在米爾德里德隔壁的套房里。海倫娜與米爾德里德真是截然不同的兩種人，她穿著漂亮，對諸如做飯、打掃之類的家務(wù)事一概不感興趣，而且還總是大聲宣布她對組織有序的宗教的回避；她有份有學(xué)問的職業(yè)，人類學(xué)研究者，而且盡管已結(jié)了婚，仍對她的合作者，冷漠的、漂亮又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌８ダ隆げǘ鲬延袩o須報償?shù)母星?。她的丈夫羅基，從前在海軍里專門負(fù)責(zé)組織海軍將官們的社會活動，安排各種舞會等，現(xiàn)在剛剛從意大利復(fù)員回來。他溫和的態(tài)度、好看的容貌，同情的勇敢行為，以及對家庭享受的喜愛一下子強烈地吸引了米爾德里德的女性心理。而米爾德里德實際周到的幫助和機敏的聆聽能力使她成為受海倫娜和羅基都十分歡迎的人物。米爾德里德半是急切、半是局促地作了他們的知心朋友。她漸漸發(fā)現(xiàn)，她正在觀察一個嶄新的世界，這個世界里充滿神秘的論文，狂飲，婚姻的雜亂和婚外性吸引。而最最新鮮的，卻是她不再僅僅是別人的觀察者，她也開始刻意打扮自己，改變自己的習(xí)慣，同時還發(fā)現(xiàn)自己的感情不僅僅被姐妹之情所攪動——開始是被羅基，雖然他有明顯的優(yōu)越感，然后是為埃弗拉德，她從來沒這么喜愛過一個男人，或至少她從來沒這么表白過她的喜愛。當(dāng)內(nèi)皮爾夫婦等人走進她的生活以后，一種新的、令人興奮的變化也打亂了她那些純真的好朋友們、她的教區(qū)長和他未嫁的妹妹的日常生活規(guī)律。朱立安和溫尼弗雷德決定把他們住宅的空房出租出去，他的房客阿里格雷很快就做得有過之而無不及。格雷太太本是一位牧師的寡妻，漂亮又迷人，還是一個孤兒(正如米爾德里德尖銳指出的。“許多年過三十的人還是孤兒”) 。她下決心不再在這種孤苦伶仃的境遇中耽擱下去，首先發(fā)展成為馬洛里一家忠實的朋友，又很快使圣瑪麗教區(qū)的教區(qū)長與她訂了婚——米爾德里德一直驚慌地注視著這場聯(lián)姻； 驚慌，部分出于對朱立安無能軟弱的失望，部分出于對等待著溫尼弗雷德的命運所感到的悲哀。在小說的結(jié)尾，那些擾亂了小教區(qū)生活的外來者從圣瑪麗教區(qū)離去了。內(nèi)皮爾夫婦，一度分開又重新合好，一起往他們的鄉(xiāng)間別墅走去。格雷太太，此時已顯出她是一個非常自私的女人，也離開此地，搬到肯星頓市更時髦的寓所去了。天主教的卓越的女人們接替內(nèi)皮爾夫婦住進了米爾德里德的隔壁房間，教區(qū)長的套房也租給了另一對新教徒。米爾德里德的生活也不是一成未變。埃弗拉德占據(jù)了她的思想的一部分，人們推斷出，也占據(jù)了她的心。她將要為他閱讀論文，為他做飯——最終，會按這部小說的讀者所強烈期望地那樣嫁給他。
作品鑒賞 《卓越的女人》是匹姆最受讀者喜愛的作品，它曾被選入“書際佳選”,并曾在英國廣播公司“婦女一小時”節(jié)目中連續(xù)播講。它的吸引力在匹姆東山再起之后更是與日俱增。的確，這部小說的題目已經(jīng)成為匹姆小說世界的標(biāo)簽。小說主人公兼敘述人米爾德里德是匹姆塑造的諸多女性形象的典型。她30出頭，不漂亮，未嫁人，且已經(jīng)把自己看作是老處女，象大多數(shù)其他“卓越的女人”,米爾德里德在這個世界上非常孤獨。她沒有丈夫也沒有情人，沒有父母也沒有任何親戚，只有一兩個較親近的朋友。她與外部世界的聯(lián)系就限于教堂和和她在教區(qū)的生活。她心地善良卻又時常愛諷刺，害羞又好奇心強、喜歡觀察，很容易就被吸引進旁人的生活卻又經(jīng)?？释嘶氐剿齻€人生活的寧靜中去。她是個忠誠的卻并不感情用事的朋友，熱情地為教堂工作，又對教堂抱有懷疑的幽默態(tài)度。她對婚姻既矛盾又不存希望。米爾德里德和她在小說中的對立面正是一種新形象的代表，這種新形象既是文學(xué)意義上的，也是生活意義上的；受過良好教育的單身女人，不是暫時的單身狀態(tài)，而是一種既定的生活方式。她們是現(xiàn)代城市生活中不斷增長的一部分人；她們艱巨的任務(wù)是在沒有傳統(tǒng)的家庭、戀愛關(guān)系、滿意的工作或緊密聯(lián)結(jié)的社會的支持下找到一種心滿意足的心態(tài)和適宜的生活方式。彼得·格雷厄姆在評價米爾德里德時也說，在匹姆的世界里，婚姻通常是以女性滿足男性對享樂的要求為外表的，獨身總是情愿的——但米爾德里德的情形卻不如此。她是個自我拒絕的人。即使不是被能提供安全、陪伴和其它報償?shù)恼煞蛩茫惨凰莻€小世界中的大多數(shù)居住人所利用。她周圍的人物都是擅長剝削別人勞動的人，盡管還有一系列卓越的女人作補充(溫尼弗雷德·馬洛里和圣瑪麗教區(qū)的其她老處女),盡管馬洛里牧師是神圣又單純的——他過于超然于世俗事物之外反而是一種有意識的自私。即使是進步的女性也并未真正進化。海倫娜·內(nèi)皮爾詛咒家務(wù)能力，自己卻表現(xiàn)出渴望受到米爾德里德的幫助。羅基·內(nèi)皮爾自己承擔(dān)一部分家務(wù)責(zé)任，指出了這一點： 只做你喜歡做的事不過是舊時自私自利的變形。埃弗拉德·波恩雖然不是羅徹斯特先生，但對米爾德里德，他也有自私的愿望，他給她增加了無數(shù)的負(fù)擔(dān)，那幾乎成了她生活的全部。不過埃弗拉德的自私與其他人物并不完全一樣，也許他是在利用米爾德里德，也許是米爾德里德習(xí)慣于這種待遇，而不習(xí)慣要求什么； 也許埃弗拉德·波恩既愛她，又依賴她的幫助。匹姆是一位并不十分關(guān)心所謂“主題”的小說家。她的小說盡管不是嚴(yán)格意義上的自傳，卻也都出于她的個人觀察——真實的細(xì)節(jié)、環(huán)境和個性化的怪癖奇想。她擅于創(chuàng)造一個小世界，在這個世界中觀察種種思想，然后使人物栩栩如生。這部小說表現(xiàn)了各種人際關(guān)系的困難，尤其是女性與男性之間的矛盾。它讓讀者從內(nèi)心深處理解了一種特殊的利他主義，也就是那個所謂“卓越”的未婚女教徒的精神。最后，匹姆的天才還表現(xiàn)在她表現(xiàn)了安靜生活的豐富，細(xì)節(jié)中的快樂和觀察的深刻，這些都使那些普通的人物既可愛又充實。