巴金《生與死》

在這時(shí)候提起筆寫文章，我真覺(jué)得羞愧。別人貢獻(xiàn)的是血，我們卻用墨水來(lái)發(fā)泄我們的憤怒，也許有一天我會(huì)用我的血來(lái)洗去這恥辱吧。

死并不是一件難事。只要幾點(diǎn)鐘的功夫許多地方就完全改變了面目。建筑毀了，村鎮(zhèn)毀了，城市毀了。

大世界前面炸彈爆發(fā)的那一天，我在電車?yán)锟匆?jiàn)兩邊馬路上一群一群的難民，身上帶血，手牽著手沉默地往西走去。全是些嚴(yán)肅的面容，沒(méi)有恐怖或悲痛的表情，好像去赴義、去貢獻(xiàn)一個(gè)重大的犧牲。

那地方的血跡被雨洗盡了，十幾輛炸毀的車子還留在路上，汽車、黃包車、獨(dú)輪車，各階層的人同樣地為一個(gè)目標(biāo)犧牲了生命。沒(méi)有一個(gè)人在死的面前有過(guò)躊躇，活著的人也沒(méi)有誰(shuí)發(fā)出一聲怨言。

我今天走過(guò)一個(gè)街口，在一塊空地上放著一兩具死尸，一具一具地整齊地排列著，身上蓋著東西，只有頭和腳露在外面，卡車剛剛把棺材卸下走了。一些人在工作，把棺材一具一具地放好，然后把尸首一一放進(jìn)去。這一定是被炸死的人，也許有傷重身死的兵士，由慈善機(jī)關(guān)來(lái)掩埋的。

在這時(shí)候每天都有人死。許多人死在一起，死并不是難事。

一個(gè)人的生命是容易毀滅的，群體的生命就會(huì)永生。把自己的生命寄托在群體的生命上，換句話說(shuō)，把個(gè)人的生命聯(lián)系在全民族(再進(jìn)一步則是人類) 的生命上面，民族一日存在，個(gè)人也不會(huì)滅亡。

上海的炮聲應(yīng)該是一個(gè)信號(hào)。這一次全中國(guó)的人真的團(tuán)結(jié)成一個(gè)整體了。我們把個(gè)人的一切全交出來(lái)維持這個(gè)“整體” 的生存。這個(gè)“整體”是一定會(huì)生存的?！罢w” 的存在也就是我們個(gè)人的存在。我們?yōu)橹鵂?zhēng)我們民族的生存雖至粉身碎骨，我們也不會(huì)滅亡，因?yàn)槲覀冞€活在我們民族的生命里。為大眾犧牲生命的人會(huì)永為大眾所紀(jì)念； 對(duì)于和大眾在一起賭生命的人，死并不可怕，也不可悲。

關(guān)于這個(gè)，這幾天來(lái)在前線在后方我們已經(jīng)見(jiàn)到不少的例子了。我們用這精神用這信念和敵人抗戰(zhàn)，我們一定會(huì)得到最后的勝利。

1937年

【鑒賞】 《生與死》是巴金的一篇佚文，發(fā)表于1937年9月3日出版的《公報(bào)晚刊》上?！豆珗?bào)晚刊》 系邵力子題寫報(bào)名，在無(wú)錫出版的一份12開印張的小報(bào)。當(dāng)時(shí)，日本飛機(jī)經(jīng)常轟炸，無(wú)錫各種報(bào)紙均?？Ｔ搱?bào)便于1937年8月中旬創(chuàng)刊，終因日機(jī)頻頻轟炸無(wú)錫城區(qū)，該報(bào)不得不于10月上旬?？?。此文的發(fā)現(xiàn)者是周獻(xiàn)智、吳海發(fā)，他們?cè)?994年秋“整理館藏報(bào)紙” 時(shí)，發(fā)現(xiàn)此文，經(jīng)與巴金聯(lián)系，得到確認(rèn)。于是，連同 《記巴金 〈生與死〉 一文的發(fā)現(xiàn)》重新發(fā)表于1994年9月19日的《人民日?qǐng)?bào)》上。據(jù)主編蔣百鷗回憶，“他與巴金沒(méi)有多少往來(lái)，為了宣傳抗日，他寫信到上海，請(qǐng)巴金先生等人賜稿，并寄去已經(jīng)出版的《公報(bào)晚刊》請(qǐng)教。巴金看到該報(bào)抗日立場(chǎng)鮮明、堅(jiān)定，即寄來(lái)大作《生與死》?！?(見(jiàn)《〈生與死〉發(fā)現(xiàn)》一文)可見(jiàn)，巴金寫作《生與死》完全是基于抗日愛(ài)國(guó)鮮明、堅(jiān)定的立場(chǎng)。

《生與死》集中表現(xiàn)了巴金的生死觀。在那日寇步步入侵，狂轟濫炸的民族危亡的時(shí)刻，“每天都有人死”，“死并不是難事”。但應(yīng)該如何對(duì)待“生” 與“死” 呢？ 巴金認(rèn)為： 一個(gè)人應(yīng)“把自己的生命寄托在群體的生命上”，“把個(gè)人的生命聯(lián)系在全民族 (再進(jìn)一步則是人類) 的生命上面”。這樣，雖死猶生！ 因?yàn)?，“民族一日存在，個(gè)人也不會(huì)滅亡”，“為大眾犧牲生命的人會(huì)永為大眾所紀(jì)念”! 接著，作者以上?？箲?zhàn)為例，指出： “這一次全中國(guó)的人真的團(tuán)結(jié)成一個(gè)整體了。我們把個(gè)人的一切全交出來(lái)維持這個(gè) ‘整體’ 的生存。這個(gè) ‘整體’是一定會(huì)生存的。”“我們?yōu)橹鵂?zhēng)我們民族的生存雖至粉身碎骨，我們也不會(huì)滅亡，因?yàn)槲覀冞€活在我們民族的生命里?！弊詈?，作者呼吁： 我們用獻(xiàn)身于民族“整體” 的精神和信念去和敵人抗戰(zhàn)，“我們一定會(huì)得到最后的勝利”!

文章表面談“生”與“死”，實(shí)際上表達(dá)了作者熾熱的愛(ài)國(guó)情感和殷切的希望，希望全國(guó)同胞都樹立這種為民族的生存而獻(xiàn)身的生死觀，則抗戰(zhàn)定勝，民族永存！文章先敘事，后說(shuō)理，事理結(jié)合，自然貼切。平實(shí)中寓深義，質(zhì)樸里見(jiàn)真情，具有一股令人深思與奮起的驅(qū)動(dòng)力！