一九四五年八月二十八日清早，從清涼山上望下去，見有不少的人，順山下大路朝東門外飛機(jī)場(chǎng)走去。我們《解放日?qǐng)?bào)》的同志，早得了消息，見博古、定一同志相約下山，便也紛紛跟了下來(lái)，加入向東的人群，一同走向飛機(jī)場(chǎng)去。

人們的心情很不平靜。近兩個(gè)星期來(lái)形勢(shì)的發(fā)展，真如天際風(fēng)云，瞬息萬(wàn)變；表現(xiàn)了一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期特有的復(fù)雜關(guān)系。記得十日夜間，新華社的譯電員帶著剛剛收到的日本投降的消息，一路喊著從我們的窯洞門前跑過(guò)，不到天亮，這個(gè)消息便像一陣風(fēng)傳遍了延安。第二天晚上，南門外新市場(chǎng)上便出現(xiàn)了群眾自發(fā)的慶祝集會(huì)。賣水果的農(nóng)民，把一筐一筐的花紅果子拋向空中，喊著要人們吃“勝利果實(shí)”。有些學(xué)校的學(xué)生，把棉襖里的棉花掏出來(lái)，扎在棍子上，蘸著煤油點(diǎn)起火把來(lái)，在大路上游行。

當(dāng)時(shí)群眾對(duì)抗戰(zhàn)勝利的熱烈心情，是誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得過(guò)分的。但是過(guò)了兩天，令人激憤的消息便接連傳來(lái)：蔣介石下命令不準(zhǔn)八路軍、新四軍受降，閻錫山派兵進(jìn)攻上黨解放區(qū)……新的內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)，忽又迫在眉睫了！毛主席八月十三日做了報(bào)告(即《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》)，指出“內(nèi)戰(zhàn)危險(xiǎn)是十分嚴(yán)重的，因?yàn)槭Y介石的方針已經(jīng)定了”。

這幾天，不要說(shuō)那些燒棉襖的人不免后悔，許多人心里都憋了一肚子氣；把勝利的歡喜，化做對(duì)蔣介石的憤怒，早從精神上百倍地警惕起來(lái)。

前天延安飛機(jī)場(chǎng)上飛來(lái)一架美國(guó)飛機(jī)，這是美國(guó)特使赫爾利和國(guó)民黨政府的代表張治中來(lái)了。來(lái)做什么？“還不是緩兵之計(jì)！”人們私下這樣議論。昨天夜里，支部忽然傳達(dá)了中央關(guān)于和國(guó)民黨政府進(jìn)行和平談判的通知，思想上說(shuō)甚么也轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)；并且是，毛主席要親自去重慶！當(dāng)時(shí)，心里像壓上一塊石頭，點(diǎn)著一把火，又沉重，又焦急，通夜不能入睡！

也許，那天夜里，延安的許多同志，各個(gè)解放區(qū)的許多同志，都是在一種焦急和不安當(dāng)中度過(guò)的吧？誰(shuí)不知道蔣介石是個(gè)最無(wú)信無(wú)義的大流氓？誰(shuí)不知道是美帝國(guó)主義在支持蔣介石政府挑動(dòng)中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)？雖說(shuō)赫爾利假惺惺地跑到延安來(lái)，難保不是一伙強(qiáng)盜做就的圈套！

回想起當(dāng)時(shí)的情形，真是令人不安！不少同志義憤地說(shuō)：談判自然可以，這無(wú)非表示了蔣介石和美帝國(guó)主義，不能不承認(rèn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民力量的強(qiáng)大；不能不承認(rèn)中國(guó)人民的強(qiáng)烈的和平愿望；不能不承認(rèn)蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯以后，國(guó)際形勢(shì)更有利于和平民主罷了。但是，毛主席不能去！要談判，請(qǐng)他蔣介石先生到延安來(lái)，咱們保證和“西安事變”一樣，有來(lái)有去；談不成不要緊，要打仗，戰(zhàn)場(chǎng)上去見高低！

更有不少老同志，感情深重地說(shuō)：自從上了井岡山，毛主席就沒(méi)有離開過(guò)我們一步！五次“圍剿”，萬(wàn)里長(zhǎng)征，八年抗戰(zhàn)，毛主席和我們?cè)谝黄?，沒(méi)有離開過(guò)自己的軍隊(duì)，自己的根據(jù)地；如今，卻要親自去重慶，和他蔣介石談判！

但是，中央決定了；通知也說(shuō)得清楚：這是斗爭(zhēng)！在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，我黨中央提出了和平、民主、團(tuán)結(jié)三大口號(hào)，是符合全國(guó)人民的要求的。要是蔣介石竟敢冒天下之大不韙，拒絕和談，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，無(wú)非是他自取滅亡，革命勝利來(lái)得更快一些，如后來(lái)的歷史所證明的那樣罷了。

這正是我們黨在決定國(guó)家命運(yùn)的重要關(guān)頭，所采取的唯一正確的方針，所表現(xiàn)的大公無(wú)私態(tài)度。毛主席的親自去重慶，更是為國(guó)家民族，置個(gè)人安危于度外的大義大勇的行為！單是這一點(diǎn)，已大可以昭革命之信義于天下了。

送行的人群，陸續(xù)朝飛機(jī)場(chǎng)走去。出了東關(guān)大街，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嘴，不遠(yuǎn)就是飛機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)上停了一架綠色的軍用座機(jī)。記得去年修飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，延安的許多同志都參加了勞動(dòng)，把鑿得平平整整的大石頭，一塊塊從山上拖來(lái)，一塊塊按直線鋪平，放穩(wěn)，砸結(jié)實(shí)，幾十個(gè)人拉著大石磙子碾來(lái)碾去。朱總司令和許多其他領(lǐng)導(dǎo)同志都參加了勞動(dòng)，和大家一起唱著歌，喊著號(hào)子。當(dāng)時(shí)人們都很興奮，勞動(dòng)得特別賣力氣，心里想著，在延安修飛機(jī)場(chǎng)了，這就是說(shuō)，咱們也要有飛機(jī)了，抗戰(zhàn)形勢(shì)要發(fā)生重大變化，勝利快來(lái)了。

是的，勝利來(lái)了。人們所盼望的，所流血爭(zhēng)取的獨(dú)立自由和平民主的生活，又要被蔣介石和美帝國(guó)主義破壞！為了制止這種災(zāi)難，保衛(wèi)人民的權(quán)利，實(shí)現(xiàn)人民的愿望，毛主席現(xiàn)在要從這里，從延安的同志們親手修造的飛機(jī)場(chǎng)上，動(dòng)身到斗爭(zhēng)的最前線去！

飛機(jī)場(chǎng)上人越來(lái)越多，一會(huì)兒就聚集了上千人。但是，誰(shuí)也不講話，沉默著：整個(gè)機(jī)場(chǎng)上空氣十分嚴(yán)肅，就像是在前線，戰(zhàn)斗將要打響前的一剎那。

汽車的馬達(dá)聲清晰地傳來(lái)，人們一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著大路。一輛吉普車駛出山嘴，駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)。車上跳下周恩來(lái)同志、王若飛同志，后面跟了穿著整齊、身佩短劍的張治中將軍。按照當(dāng)時(shí)的情形，張治中將軍在延安人眼睛里只能是一位尷尬的角色；何況他那一套標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)民黨將官制服，在飛機(jī)場(chǎng)上出現(xiàn)，就顯得十分不自然了。這種不自然，大約他自己也感覺(jué)到了，站在汽車跟前猶豫了一下。這時(shí)，博古同志迎上前去，和他握手寒暄，似乎還開了一句什么玩笑，引得他突然高聲地大笑起來(lái)。

接著又是一輛吉普車馳來(lái)。車上跳下一個(gè)美國(guó)人，戴黑眼鏡，叼著紙煙，衣服特別瘦，特別短，這使他顯得臉比胸膛寬，腿有上身的兩倍長(zhǎng)，這就是美國(guó)的所謂“特使”赫爾利了。

人們轉(zhuǎn)過(guò)身去，鼓起眼睛望著他——當(dāng)然不是表示歡迎的意思。這一點(diǎn)，赫爾利是分明地感覺(jué)到了。他猶疑地站在吉普車前，一手扶著車門，一手叉在腰間，像是在估量當(dāng)前的形勢(shì)。等了一會(huì)，看到人群只是靜靜的，望著他，于是揮一揮手，紙煙也不拿下來(lái)，朝人們喊了一聲“哈羅”，便急匆匆的朝飛機(jī)走去。

誰(shuí)也不再注意他；人們又聽到了汽車的馬達(dá)聲：一輛延安人都熟悉的帶篷子的中型汽車正轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，朝飛機(jī)場(chǎng)駛來(lái)。立刻，人群像平靜的水面上卷過(guò)一陣風(fēng)，成一個(gè)整體地朝前涌去。接著，又停下來(lái)；正當(dāng)汽車站住，車門打開的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)上響起了一陣?yán)坐Q般的掌聲。

毛主席走下車來(lái)。和平日不同，穿一套半新的藍(lán)布制服，皮鞋，頭戴深灰色的盔式帽。整個(gè)裝束，完全是像出門做客一樣。這立刻引起人們一種深切的不安，和離別的情緒；眼淚不由得涌了出來(lái)。

在延安人的記憶里，主席永遠(yuǎn)穿一套總是洗得很干凈的舊灰布制服，布鞋，灰布八角帽。他的偉岸的身形，明凈的額，溫和的目光和熱情的聲音，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，課堂上，楊家?guī)X山下散步時(shí)的大道邊。主席生活在群眾中間，生活在同志們中間。主席的音容笑貌，舉手投足，人們是熟悉的，理解的，懷著無(wú)限信任和愛(ài)戴，團(tuán)聚在他的周圍，一步不能離開，一步不曾離開！如今，主席穿起了做客的衣服，要離我們遠(yuǎn)去了！

一霎時(shí)，人們心里，像海上波濤般起伏洶涌。千百雙眼睛，熱切地投向主席身邊。主席在汽車邊站定，目光平視，望著全體送行的人，經(jīng)過(guò)每一個(gè)人的臉；好像所有在場(chǎng)的人，他都看到了。這時(shí)，他眼睛里露出一種親切的、堅(jiān)定的微笑，向人們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

站在前面的中央負(fù)責(zé)同志們，迎上前去。主席伸出他那寬大的手掌，和大家一一握手道別。主席的臉色是嚴(yán)肅的，從容的，眼睛里充滿了無(wú)限的關(guān)切和鼓舞之情。然后，又停下來(lái)，望著所有送行的人，舉起右手，用力一揮，便朝停在前面的飛機(jī)一直走去。

機(jī)場(chǎng)上人群靜靜地立著，千百雙眼睛跟隨著主席高大的身形在人群里移動(dòng)，望著主席一步一步走近了飛機(jī)，一步一步踏上了飛機(jī)的梯子。

這一會(huì)兒時(shí)間好長(zhǎng)?。∪藗兤磷×撕粑?，一動(dòng)不動(dòng)地望著主席的一舉手，一投足，直到他在飛機(jī)艙口停住，回轉(zhuǎn)身來(lái)，又向著送行的人群。

人群又一次像疾風(fēng)卷過(guò)水面，向著飛機(jī)涌了過(guò)去。主席站在飛機(jī)艙口，取下頭上的帽子，注視著送行的人們，像是安慰，像是鼓勵(lì)。人們不知道怎樣表達(dá)自己的心情，只是拼命地一齊揮手，像是機(jī)場(chǎng)上驀地刮來(lái)一陣狂風(fēng)，千百條手臂揮舞著，從下面，從遠(yuǎn)處，伸向主席。

主席也舉起手來(lái)，舉起他那頂深灰色的盔式帽；但是舉得很慢很慢，像是在舉起一件十分沉重的東西。一點(diǎn)一點(diǎn)的，一點(diǎn)一點(diǎn)的，舉起來(lái)，舉起來(lái)；等到舉過(guò)了頭頂，忽然用力一揮，便停止在空中，一動(dòng)不動(dòng)了。

主席的這個(gè)動(dòng)作，給全體在場(chǎng)的人，以極其深刻的印象。它像是表達(dá)了一種思維的過(guò)程，作出了斷然的決定；像是集中了所有在場(chǎng)的人，以及不在場(chǎng)的所有革命的干部、戰(zhàn)士和群眾的心情，而用這個(gè)動(dòng)作表達(dá)出來(lái)。這是一個(gè)特定的、歷史性的動(dòng)作，概括了當(dāng)那個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期到來(lái)的時(shí)候，領(lǐng)袖，同志，戰(zhàn)友，以及廣大革命群眾之間，無(wú)間的親密，無(wú)比的決心，無(wú)上的英勇。

請(qǐng)感謝我們的攝影師吧，為人們留下了這剎那間的、永久的形象；這無(wú)比鮮明的、歷史的紀(jì)錄！正是在這揮手之間，表明了一種深刻的歷史過(guò)程，表現(xiàn)了主席的偉大性格。愿所有的人，通過(guò)這張照片，能夠理解和體會(huì)，那當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，我們的國(guó)家處在十字路口，處在兩種命運(yùn)、兩個(gè)前途決定勝敗的斗爭(zhēng)的嚴(yán)重時(shí)刻，我們的黨和毛主席，為國(guó)家和人民做出了怎樣的貢獻(xiàn)！

飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)響了，螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。隨著這聲音，人們的心猛烈的跳動(dòng)，人們的眼睛一刻也不離開這架就要起飛的飛機(jī)；任憑螺旋槳卷起了蓋地的塵砂，遮住了人們的眼睛。這架飛機(jī)該有多大的重量啊！它載負(fù)著解放區(qū)人民的心，載負(fù)著全中國(guó)人民的希望，載負(fù)著我們國(guó)家的命運(yùn)！

主席的面容出現(xiàn)在飛機(jī)窗口，人們又一次涌上前去，拼命地?fù)]手。主席把手撫在機(jī)窗的玻璃上，手指無(wú)聲地彎動(dòng)。直到飛機(jī)轉(zhuǎn)了彎，奔上跑道，起在空中，在頭頂上盤旋，然后向南飛去，人們還是仰著頭，目光越過(guò)寶塔山上的塔頂，望著南方的天空，久久地不肯離去。

以后的事，大家都知道了。毛主席在重慶住了四十三天，最后才簽訂了“雙十協(xié)定”。從《毛澤東選集》四卷《關(guān)于重慶談判》一文的注釋里，我們可以看到，當(dāng)時(shí)為了顧全大局，為了實(shí)現(xiàn)全國(guó)人民要求的和平、民主的生活，我們黨是做了怎樣的有原則的讓步，進(jìn)行了怎樣的針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。如果不是九月間的上黨戰(zhàn)役消滅了閻錫山的三萬(wàn)五千人，恐怕連這樣的“雙十協(xié)定”也不會(huì)有的！

現(xiàn)在，重讀《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》、《中共中央關(guān)于同國(guó)民黨進(jìn)行和平談判的通知》以及《關(guān)于重慶談判》等等偉大的歷史文獻(xiàn)，想起了當(dāng)時(shí)在延安機(jī)場(chǎng)上為毛主席送行的情景，真如同是一面歷史的鏡子，照亮了過(guò)去，也照亮了今天和未來(lái)……

以后，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中了。蔣介石撕毀了他親手簽訂的“雙十協(xié)定”，在美帝國(guó)主義支持下，向解放區(qū)大舉進(jìn)攻。解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響了。一個(gè)夜晚，在承德前線，讀到一位從北平“軍調(diào)部”來(lái)的同志抄在一個(gè)小本子上的毛主席的《沁園春(雪)》——這首詞第一次在重慶發(fā)表出來(lái)，震動(dòng)了整個(gè)所謂“大后方”的人士，他們從這里看到了決定歷史命運(yùn)的真正力量，聽到了革命進(jìn)程的腳步聲音！而我們，在前線，在炮火聲中，在閃耀的火光里望著戰(zhàn)士們持槍躍進(jìn)的身影，這詞里的思想，情緒，完全變成伸手可觸的形象，身置其中的境界了。于是，詞的每一個(gè)字，如同火炬一般，燃燒起來(lái)。剎那間，整個(gè)前沿陣地，仿佛一片通明！解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，正在摧毀舊中國(guó)的一切黑暗勢(shì)力。當(dāng)時(shí)的敵人，看來(lái)是強(qiáng)大的；但是，正如詞里所寫，決定歷史命運(yùn)的不是秦皇漢武，唐宗宋祖，而是人民自己，是當(dāng)代的“風(fēng)流人物”!

記得初到前方時(shí)，部隊(duì)的同志告訴我：八月二十八日清早，部隊(duì)上傳達(dá)了毛主席親自去重慶談判的通知，當(dāng)天十點(diǎn)鐘，所有的戰(zhàn)士都翹首西望，在天空中尋找那架從延安起飛的飛機(jī)，諦聽著飛機(jī)的聲音；并且當(dāng)真，他們像是聽到了這架飛機(jī)的沉重的隆隆聲響！那時(shí)，我們的戰(zhàn)士懷著怎樣的心情??！他們握緊手里的武器，等待事情的結(jié)局。如今，戰(zhàn)士手中的武器，正在發(fā)揮自己的威力了。于是，在震耳的炮火聲中，我們不禁高聲朗誦起來(lái)——

?

……

俱往矣，

數(shù)風(fēng)流人物，

還看今朝！

?

延安機(jī)場(chǎng)上送行的情景，又出現(xiàn)在眼前了：主席偉岸的身形，站在飛機(jī)艙口；堅(jiān)定的目光，望著送行的人群；寬大的手掌，握住那頂深灰色的盔式帽；慢慢的舉起，舉起，然后有力地一揮，停止在空中……

在他面前，是無(wú)數(shù)的戰(zhàn)士，正朝著他所指引的方向，奮勇前進(jìn)。

?

一九六○年十月

》方紀(jì)《揮手之間》賞析