莊子之楚，見空髑髏^①,髐然有形^②,檄^③以馬捶，因而問之，曰：“夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎！將子之春秋故及此乎？”于是語卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰：“子之談?wù)咚妻q士，視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：“然?！摈求t曰：“死，無君于上，無臣于下；亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”莊子不信，曰：“吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識，子欲之乎？”髑髏深??蹙頞曰：“吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎？”

——《莊子·至樂》

【注釋】
①髑髏(du lou):死人的頭骨。②髐(xiao)然：骨頭空枯貌。③檄(qiao):敲擊。④捶：通箠(chui),鞭子。
【意譯】
莊子到楚國去，在路邊看見一個(gè)髑髏，形狀空枯，便用馬鞭敲著它而問道：“先生你是貪生背理而死的嗎？還是國家敗亡，遭到斧鉞的砍殺而死的嗎？你是做了不善的事，玷辱了父母妻兒而死的嗎？還是遭受凍餓之害而死的嗎？或是年壽盡了自然而死的嗎？”說完后，就拿過髑髏當(dāng)做枕頭睡起來。半夜里，髑髏出現(xiàn)在莊子的夢中說：“剛才你的談話好像是個(gè)辯士。看你所說的，都是人生的累患，死了就沒有這些累患了。你想聽聽死人的情況嗎？”莊子說：“好的?！摈求t說：“人死了以后，上面沒有君主，下面沒有臣子，也沒有四季的勞作忙碌，從容自在，順著天地的自然過日子，雖然是南面稱王的快樂，也是比不上的。”莊子不相信，說：“我請掌管生命的神靈恢復(fù)你的形體，還給你骨肉肌膚，把你送回到你的父母妻兒，鄰居朋友那里去，你愿意嗎？”髑髏聽了以后深深皺起眉頭，說道：“我怎么能拋棄國王般的歡樂，而重新回到人間去飽受勞苦呢！”
【解說】
不管空髑髏生前的遭遇如何，但它終究給人間世的殘酷留下了一個(gè)表征?？吹剿f子幾乎動(dòng)搖了他樂生樂死的一貫態(tài)度?？征求t是如此贊美死，以致斷然放棄復(fù)生的機(jī)會?？梢娨呀?jīng)被體驗(yàn)了的死，的確是美妙的，它居然比生更有吸引力。人們的常情都是樂生憂死的，可以說死的恐懼一直是人生的一條堅(jiān)韌冰冷的皮鞭。為了免于一死，善人可能變成惡人，惡人又可能變成善人。不幸的是，這條皮鞭經(jīng)常掌握在南面稱王者的手里，致使它在人間世為所欲為，任意肆威，好事做盡，壞事做絕，幾乎到了無所不能的地步。太多的死亡恐懼，演化成了太多的死的殘酷。于是有著君君臣臣，三綱五常的生的人間世，終于變得比死的地府陰曹更可怕。況且，嘗到了死境的美妙滋味，就更覺得生的可怕。作者面對人間世鮮血淋漓的凄慘圖景，幾乎再也無法保持他固有的自然空明的心境了，他已經(jīng)走到了贊美自殺的邊緣。與其不自由，不自然地生，還不如自由地， 自然地死。作者用空髑髏——對死最有發(fā)現(xiàn)權(quán)的哲人， 無情地否定了“上有君， 下有臣”的生的人間世，這則寓言不失為一篇抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的檄文。
【相關(guān)名言】
人自身異化了以及這個(gè)異化的人的社會是一幅描繪他的現(xiàn)實(shí)的社會聯(lián)系，描繪他的真正的類生活的諷刺畫，他的活動(dòng)由此而表現(xiàn)為苦難……相反他同別人的分離表現(xiàn)為他的真正的存在， 他的生命表現(xiàn)為他的生命的犧牲，他的本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)化表現(xiàn)為他的生命的失去現(xiàn)實(shí)性，他的生產(chǎn)表現(xiàn)為他的非存在的生產(chǎn)， 他支配物的權(quán)力表現(xiàn)為物支配他的權(quán)力， 而他本身， 即他的創(chuàng)造物的主人， 則表現(xiàn)為這個(gè)創(chuàng)造物的奴隸。

——德國·馬克思