作者簡(jiǎn)介 (見 “綠化樹”條)
內(nèi)容概要 章永璘再次遭勞教后，試圖以貨真價(jià)實(shí)的筋肉勞作換取遺忘的快樂，但事實(shí)證明這是徒勞的。當(dāng)他精疲力盡地躺在床上的時(shí)候，那種來自靈魂深處的自我糾纏仍然無止無休；更為難堪的是他無法挖去心中的惡魔：情欲，赤裸裸的如火如荼的情欲。在一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)久地消失了異性氣息的環(huán)境里，章永璘的經(jīng)歷及其所受過的全部教育把他迅速推入了性的苦悶之中。當(dāng)他繼續(xù)沿著自己荒誕不經(jīng)的想象走向?qū)Ξ愋缘膽严肱c憧憬中時(shí)，偶然的機(jī)遇，使他撞見了一個(gè)正在野浴的女人。面對(duì)著近在咫尺、富有青春活力富有刺激感的陌生的女性胴體，章永璘一時(shí)間茫然不知所措。相反，女人卻很鎮(zhèn)靜，她微笑著望著章永璘，對(duì)自己的赤裸不加絲毫掩飾。這使章永璘驚恐萬分同時(shí)又迷惑不解，最后，他終于無力進(jìn)行這場(chǎng)可怕而尷尬的對(duì)峙，倉(cāng)皇地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。但是，章永璘并不甘心這種“失敗”的結(jié)局，更不甘心那雙美麗的眼睛從此便從他的生活中無聲無息地消失，他想探明究竟并把握住這一千載難逢的機(jī)緣。章永璘知道，那個(gè)女人是一名女勞改犯，跟隨女勞改大隊(duì)來章永璘所在的水管組幫助除草，于是第二天，他便急不可待地站在路邊等候女勞改大隊(duì)的經(jīng)過。他終于在隊(duì)伍中尋到了那張熟悉的臉，可那個(gè)女人似乎異常冷漠，好像根本就沒見過章永璘，走過章永璘的身邊時(shí)，她突然晃動(dòng)手里的鐮刀，用只有她們兩個(gè)人才能聽清楚的語聲狠狠地迸出一句話：“我恨不得宰了你！”這句話令章永璘目瞪口呆，美好的希望頓時(shí)化為烏有，而女人就這樣夢(mèng)一樣地走出了章永璘的期待視野，無影無蹤，除了這句話和名字黃香久以外，章永璘對(duì)她一無所知。兩人再次相遇已是八年以后，這時(shí)章永璘早已成了另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的牧羊工，而黃香久偏巧也調(diào)到了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。盡管已時(shí)隔八年，盡管兩人的相遇只有那么短暫的一瞬，但兩個(gè)人還是彼此一眼便認(rèn)出了對(duì)方。和八年前相比，這次相遇，相當(dāng)理智而平淡，沒有激動(dòng)，也沒有了怨恨，八年前的那次尷尬而危險(xiǎn)的遭遇如今已化為一座可以溝通彼此的橋梁，通過這座橋梁，他們一見如故，相互之間早已不存在任何的心理障礙，多年的勞動(dòng)改造，已使他們能夠非常坦然非?，F(xiàn)實(shí)地對(duì)待生活，這又一次的意外相逢，使他們共同意識(shí)到了一個(gè)非常實(shí)際的問題：成家；而且，隨著時(shí)間的推移，這一要求在章永璘那里益發(fā)強(qiáng)烈起來。于是，經(jīng)人撮合并經(jīng)過一段短暫的接觸，兩個(gè)人走到了一起。但是一件非常不幸的事實(shí)給這個(gè)剛剛組建起來的溫馨的家庭籠罩了一層無形的陰影： 多年壓抑性的生活使章永璘失去了正常的性生活能力，因而他和黃香久變成了一對(duì)有名無實(shí)的夫妻。兩性生活的失敗使章永璘和黃香久雙雙陷入了各自的痛苦之中，也遂使兩人的內(nèi)心世界發(fā)生了微妙的變化，在黃香久一方是激發(fā)的愛情和生理要求無以回報(bào)的沮喪與失望，而在章永璘一方則是徹底的落漠與自卑。心理世界不同程度的變形限制了他們之間的相互交流，首先是章永璘開始把自己鎖進(jìn)內(nèi)心的黑暗中，極度的自卑和歉疚使他無力正視黃香久，正視這個(gè)家庭的存在，更忽略了黃香久作為一個(gè)女人和妻子的內(nèi)心世界的復(fù)雜成分，而黃香久在這一打擊面前則顯得過于脆弱又過于狹隘，這種結(jié)果使得他們各自走上了自己的反面，也使公開的沖突不可避免。后來，在一次洪水搶險(xiǎn)中，章永璘表現(xiàn)出了一種非凡的英雄本色，置生死于度外的行為重新證明了他作為一個(gè)男人的勇氣和氣魄，他感覺到了自己在世界上的存在，同時(shí)也感覺到了一種來自生命底部的狂喜與沖動(dòng)，這種狂喜與沖動(dòng)很快在黃香久那里得到了證實(shí)：章永璘“好了”,他恢復(fù)了性的功能，他讓黃香久感到了一種充實(shí)的幸福?？墒?，兩人的關(guān)系并未因章永璘的這一變化而得到根本的改善。確立了自己男人中心的優(yōu)越地位后，章永璘又背上了新的心靈十字架，他認(rèn)為黃香久曾經(jīng)的越軌行為已構(gòu)成了對(duì)他的背叛及恥辱，他開始覺得他們不公正也不平衡，于是，性生活成為了他征服黃香久折磨黃香久的一種精神方式，這使黃香久陷入了更加難堪的痛苦的深淵中。在章永璘的自私以及由自私所引起的驚人的偏執(zhí)和狹隘面前，黃香久的熱情、善良、賢慧、忍耐及愛心顯得越來越多余，因此，分手成為了兩人唯一的境遇。在分手前的最后一次性生活后，黃香久深情而痛心地提醒章永璘： 別忘了，是我把你變成一個(gè)真正的男人的。
作品鑒賞 《男人的一半是女人》的名聲大噪，很大程度上和它表現(xiàn)并探索性地表現(xiàn)了性有關(guān)。在中國(guó)新文學(xué)的范疇內(nèi)把性意識(shí)性活動(dòng)寫進(jìn)小說的行徑，張賢亮并不是唯一的作家，但嘗試以哲學(xué)的態(tài)度、欲以唯物主義的認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)把兩性間的生活確立為審美表現(xiàn)的對(duì)象，在一個(gè)非常本質(zhì)的層次上把性的交流作為一塊砝碼納入生命本體自我平衡中的努力，則無疑帶有些創(chuàng)世紀(jì)的色彩。這種嘗試和努力使他的這篇小說在字里行間彌漫著一種形而上學(xué)的味道，并也因此使他主動(dòng)地和半個(gè)世紀(jì)前的現(xiàn)代經(jīng)典作家郁達(dá)夫們相別開來，亦和同時(shí)代的作家諸如王安憶等形成了差異?，F(xiàn)在看來，這篇小說出現(xiàn)在充溢著思想的熱忱和探索精神的80年代中期，這一事實(shí)本身便又沉潛了一種意味深長(zhǎng)的寓意，作者無形中已經(jīng)以他美妙圣潔的筆觸為生命及文學(xué)的權(quán)利作了一次理直氣壯的抗?fàn)幣c辯解，這種客觀性的意義實(shí)際上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文本的表面意志因而更具戰(zhàn)略性更富有存在的價(jià)值。這樣說是因?yàn)閺堎t亮并無居心去充當(dāng)文學(xué)世界的冒險(xiǎn)騎士，他走出這一步是因?yàn)樗胺侨绱瞬豢伞?是因?yàn)樗褵o可回避這生命世界的最后一道屏障。張賢亮頑強(qiáng)的欲以藝術(shù)之筆穿透世界的努力使他必然性地選取了這一看起來最具征服感的思想支點(diǎn)：性。于是，女人，性，便在他的這一作品中自然而然地成為了一種過程，一種背景，一種話語的手段，他想藉此去超越生命的常規(guī)形態(tài)去尋求靈魂的寧?kù)o和精神的永恒，在自我的生命及幾代人的生命中留下歷劫難毀的精神路碑。但事實(shí)證明這并不容易。因?yàn)樵诩兇獾纳铑I(lǐng)域，在經(jīng)驗(yàn)代替著思想的地方，并不能產(chǎn)生哲學(xué)，在性與性的彌補(bǔ)、拯救、墮落、排斥、寬容中，思想實(shí)際上變成了瞎子，哲學(xué)亦將無能為力；而以文學(xué)的方式來試圖證明、解釋思想或信念的存在的行為本身是否成為可能，也是一件頗為值得懷疑的事情。張賢亮就是這樣總是在最簡(jiǎn)單的地方迷失了方向，所以，他的動(dòng)機(jī)與效果總是難以走到一條線上，他愈是想告訴我們一些清晰和明朗的東西結(jié)果就愈使我們陷入茫然。一般認(rèn)為，《男人的一半是女人》是《綠化樹》的續(xù)篇，從“唯物論者的啟示錄”及一些人物所經(jīng)歷的時(shí)間上看，這一點(diǎn)好像明白無誤。但這已經(jīng)不重要，重要的是，在思想的連續(xù)性和風(fēng)格的連續(xù)性之外，我們并未發(fā)現(xiàn)任何新的進(jìn)展與深度?！毒G化樹》里那個(gè)一元化的、積極、質(zhì)樸、向上的世界，那個(gè)充滿詩(shī)意的浪漫的母體和福祉，現(xiàn)在變成了一個(gè)單調(diào)的世俗的氛圍，變成了一個(gè)看不出任何內(nèi)在邏輯性和詩(shī)意的“婚變”的故事。張賢亮的思想在走出了《綠化樹》之后，顯然在這里走上了極端，一個(gè)由近乎單一的生命現(xiàn)象所筑起的感情堤壩，擋住了欲流向世界和心靈深處的水流，思想的力量開始迂回盤旋在語言的支架結(jié)構(gòu)間，始終無法浮上故事的表面。與此同時(shí)，作者對(duì)站在我們面前的敘事人的曖昧態(tài)度和對(duì)政治要求的刻意奉迎也使閱讀活動(dòng)越來越成為背負(fù)十字架的沉重行為。人們不明白，章永璘的政治及靈魂的表現(xiàn)何以會(huì)是如此出色，他的形象實(shí)際上并沒有什么“半個(gè)人”或是完人、全人的區(qū)別，他似乎早就洞悉了人世間的興衰際遇和悲歡離合，除了男人的自尊和本能外，他似乎早已不為生活所宥，災(zāi)辱不驚，好像心中隨時(shí)都已裝進(jìn)了一個(gè)永恒，隨時(shí)都應(yīng)合著時(shí)代的心聲。相反，作為章永璘命運(yùn)及生命之一部分的女人黃香久，其形象色調(diào)則要冷淡得多，她除了飼鴨養(yǎng)鵝之外，唯一的心情便是覺著章永璘好，便是永遠(yuǎn)充盈著一種快樂的幸福的愿望，作為故事的成分，這一形象在實(shí)際的藝術(shù)操作過程中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有派上應(yīng)有的用場(chǎng)，她似乎只是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)襯托，一個(gè)于整個(gè)的生命與歷史過程中稍縱即逝的影子，雖然敘述者在故事開始便把對(duì)她的懺悔與留戀指示出來，但這一信號(hào)畢竟還是太微弱了，所以，在這場(chǎng)生命的應(yīng)合分異之中，閱讀的想象和認(rèn)識(shí)也僅僅停留于“男人的一半是女人”這樣的語義層面，無法再向縱深邁出一步。值得說明的是，《男人的一半是女人》作為一篇探索性的作品，聚合著創(chuàng)作實(shí)踐中太多的經(jīng)驗(yàn)與矛盾，它的復(fù)雜程度令人難以想象。由于對(duì)作者創(chuàng)作背景及自身生活經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的闕如以及批評(píng)方法的局限性，或者說也由于時(shí)代本身的局限性，使我們至今無法對(duì)這一作品的各個(gè)方面作出滿意的解釋，但有一點(diǎn)是肯定的：作為探索的嘗試，《男人的一半是女人》也許并不成功，可這并不妨礙她成為一篇非常優(yōu)異作品的可能，她本身的種種矛盾實(shí)際上都在證實(shí)并說明著張賢亮作為一名秉賦非凡的作家的出色與獨(dú)特之處。