一個(gè)八九歲大的女孩子，拉著一個(gè)小火車頭——這是我給水牛起的名字，因?yàn)樗纳眢w比一般黃牛要龐大，在田間并不顯示得，等它走上了小路，對(duì)面遇見，就覺得它格外大，格外重，格外笨，真的像一個(gè)小火車頭了。

水牛的鼻子里還發(fā)出氣咻咻的聲響，同火車頭停下來的那個(gè)情景，可算毫無二致。

那么小的小姑娘，那么美好的，臉圓圓的小姑娘，她的個(gè)子，她的模樣，她的服裝，和這個(gè)水牛比照起來，一個(gè)在前頭，一個(gè)在后面，誰說不像拉著一個(gè)小火車頭呢？

那頭水牛，走走歇歇，好像意猶未盡；孩子背轉(zhuǎn)過來退著步子走，仿佛聽它的便，很有耐性似的。雖然我曉得這個(gè)孩子念家的心切，牛卻不慌不忙地，并不隨隨便便就讓這個(gè)小主人牽了回去。

我看見這個(gè)小女孩的腕上，有一只還套著一個(gè)人造象牙的小手鐲。

她們先走在我的前面，不久就落在我的后邊了。

我再回頭，她們已經(jīng)落在蒼茫的暮色里。

她們不比那熱帶地方的朝廷，坐在象背的錦鞍上，華麗傘蓋底下的王孫公主們更高貴些，更令人羨慕嗎？

《歸牧》似乎是一首詩，“畫中有詩，詩中有畫”;情與景的契合和諧是作者所孜孜追求的境界。如果說繪畫是通過色彩與線條來表現(xiàn)畫境，那么，這篇《歸牧》則在“平實(shí)和精密的文字中，蘊(yùn)藏著一種令人回味的情致”。(林非：《現(xiàn)代六十家散文札記》)

這篇作品是通過形容詞的對(duì)比和動(dòng)詞(動(dòng)作)的對(duì)比，來支撐整個(gè)散文的結(jié)構(gòu)和揭示作品的主題。通過作品細(xì)微描述，我們可以發(fā)現(xiàn)鮮明的兩個(gè)形容詞和兩個(gè)動(dòng)詞(動(dòng)作)之間的密切關(guān)系。

首先分析一下形容詞“大”與“小”的對(duì)照關(guān)系。以大為代表的對(duì)象是在農(nóng)村里很平常的一頭水牛。它的形象在作品里被描寫得格外大，格外重。與之相比，以小為代表的對(duì)象是在農(nóng)村里既樸素又可愛的一個(gè)八九歲大的小女孩。作者在旅行的路途上，看到了農(nóng)村里一個(gè)非常普遍的場(chǎng)面，即小女孩在農(nóng)村的小路上，把水牛牽著回家的情景。作品先描寫了水牛的形狀，特別是龐大的身體和鼻子里發(fā)出氣好像小火車頭的形象，還有小女孩和這水牛之間體型截然的對(duì)比。雖然用“大”與“小”來構(gòu)成對(duì)立，或者對(duì)比關(guān)系，其實(shí)這個(gè)對(duì)立關(guān)系里面包含的不是矛盾，而是美好的和諧。更值得注意的是小女孩和大水牛之間的關(guān)系。小女孩把大水牛牽著回家的時(shí)候，這頭水牛，走走歇歇，不慌不忙的，它好像是不能被主人隨隨便便地牽著回家的，好像它有自己的主見似的。那么，小女孩采取什么樣的態(tài)度呢？“她背過來退著步子走，仿佛聽它的便，很有耐性似的”。通過細(xì)微的動(dòng)作，表面上好像是沖突，但是我們可以看出她們之間沒有強(qiáng)迫性，是很隨意的。她們倆的關(guān)系不是用語言來表達(dá)的，而是在無聲的動(dòng)作中達(dá)到內(nèi)在的默契，形成相互理解的伙伴關(guān)系。

再次分析研究一下動(dòng)詞之間，即“坐”與“拉”之間的對(duì)照關(guān)系：“坐在象背的錦鞍上，華麗的傘蓋底下的王孫公主們沒有他們更高貴，更令人羨慕”。為何？因?yàn)楣髋c大象是以“坐”為動(dòng)詞建立關(guān)系，這種關(guān)系象征著沒有交流和理解，即停滯性和奴役性，所以她們之間不能有生命力，即不能像小女孩和水牛那樣，在一舉一動(dòng)之間都蘊(yùn)含內(nèi)在的生命力。

為了表現(xiàn)“歸牧”之中的這種富有生命力的和諧關(guān)系，作者的視域的轉(zhuǎn)換也別具匠心。一開始從旁觀者的視角來觀察的作者，逐漸轉(zhuǎn)移為認(rèn)同和欣賞，并最終融合到這個(gè)歌頌人與動(dòng)物之間、人與自然之間、社會(huì)性與自然性之間的和諧之中。而“我”，也終于被作者帶入一種天人合一的意境中去。