“三絕”:詩、書、畫。林散之早年曾名 “三癡”,癡詩、癡書、癡畫，“散之”即由 “三癡”諧音而來。傳統(tǒng)的中國文人均能詩善書，傳統(tǒng)的書法家和畫家大多書畫兼能。林散之生于1897年，時值清末，傳統(tǒng)的文化趨向和審美習(xí)慣使他要么不習(xí)文，要習(xí)文就必習(xí)詩習(xí)書，要么不習(xí)藝，要習(xí)藝就必習(xí)書習(xí)畫。但，使他自覺意識到詩、書、畫對一位文化人的決定性意義和價值的，是他的老師黃賓虹。黃賓虹認(rèn)為： “明之文、沈、唐、董，至于明季隱逸，畫中高手，不減元人，皆從學(xué)問淹博，見識深閎而來。若四王、吳、惲，皆所未及，以其不能工書，故畫不能極佳也。畫以善書為貴，至清代揚(yáng)州八怪，及詩文人畫，不過略知大致，而無真實學(xué)力，皆鄙人所不取?！彼?，黃賓虹反復(fù)強(qiáng)調(diào)： “詩、書、畫合一，不朽也?！绷稚⒅伞叭V”之好到 “三絕”之譽(yù)，其轉(zhuǎn)折點，即在這 “不朽”二字的警語上。
1949年后，林散之曾一度出任江蘇江浦縣副縣長，負(fù)責(zé)農(nóng)田水利。1962年調(diào)入江蘇省國畫院任專業(yè)畫師。但一般人都只知道他是書法家，并不熟悉他的畫，更不知道他是一位詩人。對此，他似乎并不滿意?！安恍唷敝畼I(yè)詩為首。他說：“后人能稱我為‘詩人林散之’于愿足矣?！庇肿栽u： “詩、書、畫，我的詩為第一位，功夫深，用了六七十年心血。尤其‘四人幫’時，家中書籍被搶燒一空，唯詩稿帶在身邊，晚上枕頭，不讓遺失，保存下來，真是苦難重重?！彼绱丝粗刈约旱脑?，并非盡是自我感覺良好。有啟功為他詩集《江上詩存》所作序為證，“老人之詩，胸羅子史，眼寓山川，是曾讀萬卷書，而行萬里路者。發(fā)于筆下，浩浩然，隨意所之。無雕章琢句之心，有得心應(yīng)手之樂?！庇终f： “如勉求近似者，惟楊誠齋(萬里)或堪比附。”
林散之《江上詩存》共收有論藝、詠史、懷古記游、贈答等二千三百余首，詩風(fēng)平易清健而通曉。但詩名被書名所掩，使他頗感失意。
林散之書名大震，影響所及，遠(yuǎn)播海外，源于七十年代初。1972年底，日文版 《人民中國》雜志 “中國書法”專欄，首刊林散之，給予高度贊揚(yáng)，在日本及其他海外地區(qū)引起了強(qiáng)烈反響。而早在半年前，他還正為自己書名不揚(yáng)而苦惱。5月24日，臨寫《熹平石經(jīng)》,他在臨書后跋中寫道： “伏案驚心六十秋，未能名世竟殘休；情猶不死手中筆，三指懸鉤尚苦求?！蔽从袝髸?，有了書名掩詩名，自說詩名稱第一，還有一絕為畫名。這大概是林散之“三癡”的另一種表現(xiàn)吧。在林散之的書法揚(yáng)名之時，社會上流傳著這樣兩段軼聞。說有次郭沫若在南京，有關(guān)人士請他留墨寶，郭沫若說：“有林散之在南京，我豈敢在南京寫字?！?br>林散之的畫，師從黃賓虹的山水，應(yīng)該說師承有源。他認(rèn)為： “畫法原從書法出，不隨世俗作書奴?！倍鋵?，林散之的書法之所以獨具一格，自成面目，其關(guān)鍵因素是畫法入書法，而且是黃賓虹的畫法被他巧妙地融進(jìn)了書法。黃賓虹的山水畫以善用積墨、破墨而著稱，達(dá)到了“燥烈秋風(fēng)，潤涵春雨”的境界。林散之對此心領(lǐng)神會，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為書法的墨法。而繪畫的墨法效果，可通過筆筆層染來表現(xiàn)；書法的墨法只能通過一筆的揮運(yùn)來表現(xiàn)。這種筆筆層染后的積墨、破墨之墨色，要在一筆的揮運(yùn)之際表現(xiàn)出來，既是技法技巧更是創(chuàng)造地轉(zhuǎn)化和打通。林散之的“癡”情，必然產(chǎn)生書、畫之間的藝術(shù)通感。他的書法藝術(shù)境界，在墨色表現(xiàn)上得一個“渾”字，即來源于此。當(dāng)然也來源他親歷萬水千山的自然天地之氣象。
七十二歲時，林散之洗澡不慎跌入燙水池中，渾身燙傷，右手無名指、小指燙爛，致使傷愈后完全彎曲與手掌連在了一起。搶救蘇醒后，他說的第一句話： “右手還能寫字嗎？”令醫(yī)生大為驚訝。茲后他三指執(zhí)筆，作書不輟，還每天堅持打太極拳，書風(fēng)為之大變。他風(fēng)趣地對旁人說： “我是瑤池歸來，既然王母娘娘拒之門外，我便返人間，仍操舊業(yè)?！眹谌丝?“瑤池歸來”一印，并自吟一詩：“劫后歸來身半殘，秋風(fēng)黃葉共闌珊?？蓱z王母多情甚，接入瑤池又送還?！笨梢娖鋾V達(dá)到了何等程度，胸襟之豁達(dá)也可見一斑。
豁達(dá)之胸襟，清健之詩風(fēng)，對林散之的書法也有深刻影響。他的書法，用筆瘦而清健，縱蕩之筆似垂柳飄逸，又似老藤迎風(fēng)，瀟灑豁達(dá)，筆力酷如太極拳之韌勁，綿中裹鐵。從某種程度講，是又一種藝術(shù)通感所致，書法和詩意、拳意相通。至此，林散之以 “癡”情溝通了畫、詩、書，再包括太極拳，達(dá)到了化境。這一化境的原動力在于他苦苦求索的一生。他明確自己要直寫胸臆，得一個“真”字。他在論書詩中寫道：“錐沙自見筆中力，寫出真靈泣鬼神?！薄安浑S世俗任孤行，自喜年來筆墨真。寫到靈魂最深處，不知有我更無人?！彼?“癡”情求真，又將胸臆之真和天地自然之真，融為一體，使他晚年的書法真正達(dá)到了 “通會之際，人書俱老”的高度境界。