遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如。
　　“尋常不省曾如此^②,應是江州司馬書?！?/small2>

元稹、白居易相識于貞元十九年 (803) 。在此后數十年的歲月里，他們結下了深厚的友誼，在中國文學史上留下了光輝的一頁。元和初年，元、白共同向強藩、權臣、貴戚發(fā)動了一場針鋒相對的斗爭，在篇篇訴狀中彈劾他們，同時提出了一系列利國安民的政見。作為這場斗爭的唯一結果，元、白雙雙得罪了這一大批既得利益者。此后數年間，對元、白的打擊迫害接踵而至。元和五年(810) 宦官頭目在敷水驛尋釁毒打元稹，元稹因此而被貶為江陵士曹參軍。五年后，正當元稹在平叛淮西前線往來于帥府行營之間，出入于刀槍劍戟之中，冀圖為國為民立功平叛之時，政敵又將其調回京城，隨即將其貶放更為荒僻的州郡，任其為通州司馬。同年六月，宰相武元衡被刺，橫尸街頭而無人敢言捉賊。白氏出于義憤，領頭上疏急請捕賊，政敵借機又將白氏出貶為江州司馬。元稹、白居易初至通州和江州，曾有詩簡往來，互以詩相勉相慰。不幸的是，元稹在瘴癘之地通州又染上了瘧病。大病三月，幾乎奪去了他的性命，十年十月轉興元 (今陜西省漢中市)求醫(yī)治病。也許因為病中走得匆忙，元氏沒有來得及將這個消息及時轉告； 或者因為通、江道途遙遠，來往不便，轉遞的信件中途失落，致使白居易一直以為元稹尚在通州。白居易出于對朋輩的關切，不時作詩寄往通州，但不見元稹回酬。白氏既驚異元稹未報詩書，疑有不測之事； 又猜想自己的書詩元稹沒有收到，尚存安慰之想，書詩寄得更勤。元稹到達興元，因自長安出發(fā)的山南大道經興元而不至江州，山東大道可至江州而不經興元，無由寄書詩以報告自己的情形。他只好借漢水抒發(fā)對白氏的思念之情： “我滴兩行相憶淚，君從何處遣人求？”
“遠信入門先有淚”一句，突兀而起。“遠信”千里迢迢而來，“入門”本是喜事，何以竟“先有淚”?詩人一開始就為讀者設下懸念。詩人這一反常的舉動，不僅為讀者所不解，也為最了解詩人的妻女所誤會： “妻驚女哭問何如。”她們從詩人淚流滿面的神態(tài)中，誤以為發(fā)生了有礙詩人前程和全家生活的不幸。在以往的歲月里，詩人連遭打擊，他的妻、女也跟著處在長期的精神緊張狀態(tài)之中，故一見詩人流淚，就神經過敏地與自己的親人將遭到又一次打擊聯系起來。妻子受驚而失態(tài)，女兒因害怕而哭泣，活畫出長期受迫害的下層官吏家庭生活的心態(tài)圖。妻子的詢問，女兒的哭泣，卻并沒有引起專心看信的詩人的注意。他邊讀邊哭邊笑，被冷落在一邊的妻子和女兒為此大惑不解，只好自問自答： 平常并沒有注意到他竟如此多情善感，今天看著他又哭又笑的神態(tài)，定然是另有緣故。那么，又是什么事情，又是什么人能使他如此反常？他平常最知心的朋友是白居易，而白氏又已有三年不通音訊，這次莫非是江州司馬白居易來了信，才使他如此激動與失態(tài)——像瘋了一般！全詩對自己與白氏的友誼不著一字，但讀者已從詩人和他妻、女的反常舉止以及妻、女的自問自答，巧妙地揭示了詩人對白氏無比關心、深切思念的內心世界，同時也惟妙惟肖地寫出了詩人家庭成員間親密融洽的關系。
人們常常論及李白與杜甫終生不渝的兄弟情誼，稱頌他們間的友誼是“文學史上的佳話”,這固然十分精辟，但平心而論，無論是交往時間的久長還是唱和詩篇的眾多，以及兩人情誼的至死不渝，李、杜都無法與元、白相比。究其原因，元、白不僅政治主張相類，詩風相似，而且他們同患共難，同歷沉浮。這些既為李、杜所無，元、白的友誼也自然為李、杜所不及。