[晉]陶潛

天道幽且遠，鬼神茫昧然。結發(fā)念善事，??俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟域恣中田；風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱饑，寒夜無被眠，造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前。吁嗟身后名，于我若浮煙。慷慨獨悲歌，鐘期信為賢。
漢樂府《相和歌辭·楚調(diào)曲》有《怨歌行》一題。陶潛仿其體制而作，故稱“怨詩楚調(diào)”。龐主薄，名遵，字通之，為作者故交。鄧冶中，其人不詳，亦當為作者故交。因詩中有“??俛六九年”之句，得知此詩作于義熙十四年，即公元418年。當時作者54歲，已歸隱多年，家境十分貧寒。詩歌通過陶潛歷敘平生艱辛，表現(xiàn)了詩人晚年對社會現(xiàn)實的極大憤慨，以及在極端困苦時仍堅持操守、不肯阿俗的精神?！稑犯娂返?1卷錄有此詩。
全詩分三層。前二句為第一層，意思是說“天道”和“鬼神”都是幽遠玄妙的，我不懂也不想去談它?！疤斓馈?此猶孔子所謂“天命”,指超出于客觀世界之上的主宰人類命運、主持人類善惡公道的神秘法則?！肮砩瘛?指人死后的精靈。“天道幽且遠”兩句乃憤激之語，表面上是指著天道鬼神而發(fā)，實際上，他是把批判矛頭指向當時的黑暗社會，指向那個主宰人類命運的統(tǒng)治集團。
后十二句為第二層，它著重描寫作者平生的不幸遭遇。 “結發(fā)念善事”兩句，寫作者從青年起一直到五十四歲，每天都勤勉努力，心念善事。 “俛”,意即“努力”“勉力”。“弱冠逢世阻”至“收斂不盈廛”六句，寫作者遭遇到的一系列天災人禍。 “弱冠”,指二十歲左右。古代男子二十歲加冠，體猶未壯，故稱“弱冠?！薄皢势淦敝竼势?。 “始室”,指三十歲左右。《禮記·內(nèi)則》曰：“三十而有室，始理男事?！痹娙硕畾q時是晉武帝太元九年(公元384年),當時前秦入侵，時局混亂。三十歲時，家門不幸，死了妻子。再以后江西一帶又氣候?qū)易儯仁呛禐牟灰?，螟蜮滋生，接著又是狂風暴雨，莊稼收成大大減產(chǎn)。戰(zhàn)亂之災，喪妻之災、旱災、水災、蟲災等種種不幸之事降到作者頭上，使詩人陷入窮愁潦倒之中。 “夏日長抱饑”四句極寫自己饑寒交迫之苦，刻畫出作者的困境以及在困境中特殊的心理感受。 “到了晚上就盼望天明，到了天明又希望太陽早早下山”,這種體會，如果沒有切身經(jīng)歷，是不會感受到的。
詩歌的后六句為第三層，它側重寫詩人對窮困生活的反思，表現(xiàn)出作者的憤懣不平和愁苦。 “在己何怨天”一句順承“天道幽且遠”二句而來，起到承上啟下的作用：天道鬼神怨不得，收住上層，該怨的只能是自己，轉(zhuǎn)入下層。怨自己什么呢？這里又暗承“結發(fā)念善事”一句。 自己本來一生行善，未做任何丑事， 又有什么值得可怨呢？難道該怨自己不肯迎合世俗、毅然棄官歸隱嗎？可見此句是用反語表達憤激之情的。 “吁嗟身后名”兩句又遞進一層意思：自己不肯為五斗米折腰，以致過著食不果腹的生活。圖的是什么呢？是圖名嗎？作者對名又視若浮煙。究竟圖的是什么，作者沒有正面回答。因為在那個黑暗的社會里，誰又能理解他呢？ “慷慨獨悲歌”二句，固以伯牙與鐘子期的故事來說明龐、鄧二友能夠體會自己的深意。然一個“獨”字，無疑又表白自己尚無知音。
“怨憤”象一條紅線貫串此詩全篇。作者怨天道、怨鬼神、怨天災、怨人禍，后來經(jīng)過思想斗爭，以為窮困之境乃為自己選擇，怨不得上述的一切。既然如此，怨氣自該消減，然“知音難覓”的“慷慨悲歌”,顯然又是怨憤之情的清楚表現(xiàn)。正是從這種怨——不怨——怨的一唱三嘆中，正是從這種無所不怨而又一無可怨的矛盾中，作者和盤托出了自己的心境。
我們知道，陶潛歸耕田園的前一時期，尚有“方宅十余畝，草屋八九間”可居(見其《歸園田居》第一),飲食條件也不差： “園蔬有余滋，舊谷猶儲今，” “舂秫作美酒，酒熟吾自斟” (見其《和郭主薄二首》之一)。然而四十四歲那年發(fā)生的一場大火，把詩人的家當燒得凈光，所謂“一宅無遺宇”是也(見其《戊申歲六月中遇火》)。從此，陶潛開始了他的困頓生活。中國歷史上隱士頗多，但這些隱士，不過是“清閑地主”的代名詞，一般都有較充裕的物質(zhì)基礎。而象陶潛這樣忍饑挨餓的隱士，歷史上實屬罕見。孔子曾云：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也?！泵献右苍f： “富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，……”陶潛一生所固守的，不正是孔孟所贊的那種硬骨頭精神嗎？
在我國詩歌發(fā)展史上，陶潛堪稱第一位田園詩人， “種豆南山”“采菊東籬”、“共話桑麻”、“披衣言笑”、“歡沽新酒”等等最為平淡的農(nóng)村生活，在詩人筆下都獲得了一種高遠幽邃、空靈安謐的美。無怪乎朱光潛先生以為“陶潛渾身靜穆，所以他偉大?！比欢煜壬鷧s沒有發(fā)現(xiàn)隱藏在陶潛靜穆外表里的憂傷，尤其，他沒有發(fā)現(xiàn)陶潛也有“金剛怒目”式的作品，因而遭到了魯迅先生的批評。朱熹評陶詩曰：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇?！?明徐師曾《詩體明辯》卷二引)其實不止《詠荊軻》一篇，本詩又何嘗不能視為陶潛豪放詩的代表之作呢？只是陶詩的豪放，不似李白那樣狂狷激切，一泄千里，而是用舒緩之筆寫激憤之情，以平淡之語表剛毅之志， 自是與其詩歌的主體風格——平淡自然，有相通之處。在詞匯的選擇上，此詩沒用什么奇字險字。象“夏日長抱饑，寒夜無被眠：造夕思雞鳴，及晨怨烏遷”之類的句子，完全象不經(jīng)意隨口而出的家常用語，然而卻又顯得那么貼切、凝煉、生動、準確，達到了“平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色”的境界，顯示了作者卓然的藝術功力。