〔美〕巴德·舒爾伯格

我八歲時就寫下了我的第一首詩。
媽媽邊讀邊嚷了起來：“真美！ 巴德，真的是你寫的么？”
我臉紅耳赤地承認了，心里充滿了驕傲。媽媽贊不絕口，她甚至說只有神童才能寫出如此美麗的詩篇！
“爸爸什么時候回來？”我興高采烈地問。我簡直等不得了——他呀，是好萊塢電影公司著名的劇作家，一個大名鼎鼎的大人物！ 我想：他一定比媽媽更能評判我的詩！
我作了充分的準備以迎接他的到來。首先，我用花體將詩好好地重新抄寫了一遍，接著再用彩筆畫上花邊，最后，我將詩稿放在餐桌上爸爸的盤子里。
我等呀等，好不容易等到七點半，爸爸這才氣沖沖地回到家中。他回來后鐵青著臉大發(fā)牢騷，他埋怨同事們不跟他好好配合。
“不過，本，巴德創(chuàng)造了一個奇跡，”媽媽勸慰道，“他寫了一首詩！寫得美極啦！”
“要是你不介意的話，”爸爸打斷了媽媽的頌辭，“還是讓我自己來評判吧?！?br>在他讀詩時，我的臉幾乎要埋進盤子中！詩只有短短十行，但爸爸似乎讀了好幾個小時！ 我大氣都不敢喘一口……終于，我聽見爸爸將詩稿放回盤子里。接著，他直截了當?shù)卦u判說：“依我看，詩寫得很糟！”
我抬不起頭來。我的眼中頓時涌出了淚花！
“本，你這個人有時就是讓人鬧不明白?！眿寢屔鷼饬耍鞍偷逻€小，這是他學(xué)寫的第一首詩，他需要鼓勵。你現(xiàn)在可不是在工作室里！”
“世上的劣詩已經(jīng)太多了，”爸爸卻很固執(zhí)，“如果孩子寫不出好詩，并沒有哪條法律規(guī)定他非得去當詩人不可！”
爸爸和媽媽為此爭論不休。 我再也無法忍耐。我從餐廳跑回臥室， 一頭撲倒在床上，痛苦地嗚咽著。
風(fēng)波很快就平息了。爸爸畢竟是爸爸呀！我繼續(xù)寫詩，只是再也不敢拿給爸爸看了。
過了幾年，我回過頭來重讀那首詩——這時我才體會到：它果真寫得很糟！ 后來，我壯著膽子給爸爸看了一篇我寫的短篇小說。爸爸認為我寫得勉強可以，只是羅唆了點。
歲月流逝，很多年又過去了。我成了個“著名”作家，書店里在出售我的小說，舞臺上在上演我的戲劇。今天，當我被無數(shù)“歌頌”和“批評”包圍著時，我又想起了“我的第一首詩”和它引起的小插曲。我感到慶幸——我從孩提時代起，就既有愛說“真美”的母親，又有愛說“真糟”的父親！是他們教會了我如何對待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不懼怕批評，不管這些否定意見來自何方，也不管這樣“宣判”多么令人心碎，我決不能因為別人的否定而喪失勇往直前的勇氣； 而另一方面，我又得在一片贊揚聲中克服內(nèi)心深處的自我陶醉！
“真美！” ……“真糟！”……這些似乎完全對立又相輔相成的話語，一直伴隨著我在人生的道路上跋涉。它們就像兩股方向相反的風(fēng)——我得竭盡全力在這兩股強風(fēng)中駕穩(wěn)我的風(fēng)帆。

(唐若水 譯)
選自《譯林》1983年6期

【賞析】 這篇小說從“我”八歲時落筆，直寫到“我”成為一名“著名”作家，其時間跨度不下于二、三十年之久。在通常情況下，微型小說是無法進行這樣大時間跨度的敘寫的。但是在這篇小說里，作者卻化難為易，舉重若輕，寫得從容不迫，疏密有間，緊湊自然。為什么能取得如此好的效果呢？關(guān)鍵在于作者巧妙地抓住了對“絕妙壞詩”的不同評判作為構(gòu)思的“內(nèi)核”并以此貫串全篇，使全文產(chǎn)生了強大的凝聚力和向心力。
圍繞著“絕妙壞詩”的不同評判，小說細膩地刻劃了三個不同人物的性格和心理。
媽媽出于愛子心切的特殊心理， 對“我”的“絕妙壞詩”稱頌不已，并且使用了顯然是言過其實的贊美詞句，如“真美”,“神童”等等。她唯恐僅靠她一人的“贊不絕口”還不能滿足兒子的陶醉心理，所以又竭力慫恿丈夫，希望丈夫與她一樣，對兒子的詩發(fā)出一片頌詞。但是，她的丈夫沒有以情感代替理智，經(jīng)過認真細致的推敲，終于作出了“詩寫得很糟！”的評判?！罢婷馈迸c“真糟”,完全相反的兩種評判作用在“我”的心靈上，使“我”無法忍耐，以至“一頭撲倒在床上，痛苦地嗚咽著?！痹谶@場突如其來的“風(fēng)波”中，媽媽的慈祥、偏愛、遷就，爸爸的認真、嚴正和睿智，“我”的好勝、機靈、撒嬌，全都形神畢肖、栩栩如生地呈現(xiàn)在我們的目前，真可謂“一石三鳥”。
圍繞著對“絕妙壞詩”的不同評價，小說還寫出了“我”的成長與變化，也增強了主題的哲理性。
“絕妙壞詩”究竟是“真美”還是“真糟”呢？這在當年的“風(fēng)波”中并沒有下結(jié)論。經(jīng)過幾年，“我”重讀那首詩，才體會到它“果真寫得很糟！”這不僅與前文呼應(yīng)，而且反映了“我”的成長與變化。
更為難能可貴的是，小說還把“真美”與“真糟”的評價，從對一首“絕妙壞詩”宕開去，升華為這是在人生道路上跋涉過程中隨時可以聽到的相反相成的話語?！八鼈兙拖駜晒煞较蛳喾吹娘L(fēng)——我得竭盡全力在這兩股強風(fēng)中駕穩(wěn)我的風(fēng)帆?！边@樣不但使小說的主題更富有哲理性、啟示性，而且也突出了“我”經(jīng)過幾十年的“真美”和“真糟”這兩種評判的磨礪，已經(jīng)變得更為成熟和堅定。
當然，這篇小說并不是完美無缺的。小說的后半部分與前半部分相比，缺乏細節(jié)描繪，“理”有余而“形”不足。小說的立意雖然更趨深化，更富有哲理性，但是人物形象沒有與之同步發(fā)展，多少帶有一點“說教”的痕跡。

(常根榮)