【作品提要】

菲利克斯·費(fèi)雷厭倦了5年來一成不變的生活，更何況50年前被北極大浮冰圍住的一箱寶物在等著他。于是，一天夜晚他告別妻子蘇姍娜之后，來到了瑪?shù)氯R娜大教堂附近，一個(gè)叫蘿蘭絲的年輕女子為他開了門。

6個(gè)月之后，費(fèi)雷出發(fā)了。從戴高樂機(jī)場飛到了蒙特利爾。在魁北克港口海船區(qū)11號碼頭，費(fèi)雷登上了醋栗號破冰船，開始了北極之旅。但是一個(gè)壞消息傳來，德艾拉(費(fèi)雷的助手)悲劇性地消失了。德艾拉的遺孀告訴他，德艾拉“倒在衛(wèi)生間的地板上，已經(jīng)死了”。

費(fèi)雷在經(jīng)歷了無數(shù)愛情歷險(xiǎn)之后，終于認(rèn)識(shí)到寶物對他的重要性，所以他再次跨過邊境去尋找，在西班牙海濱城市的一個(gè)旅館大堂里，發(fā)現(xiàn)了化名為本加特內(nèi)爾的德艾拉……

【作品選錄】

六個(gè)月后，同樣是十點(diǎn)左右，同一個(gè)菲利克斯·費(fèi)雷在魯瓦西-夏爾-戴高樂機(jī)場二號候機(jī)樓前走下一輛出租車，頭頂著六月份天真的陽光，還有西北方向的薄薄云彩。由于費(fèi)雷趕得太早了，他那趟航班還沒有開始登機(jī)： 在短短的三刻鐘時(shí)間里，這人不得不推著裝有一個(gè)帆布旅行袋、一個(gè)背包，還有他那件在這夏季顯得實(shí)在太厚的大衣的小車，在大廳中轉(zhuǎn)悠。等他喝了一杯咖啡，買了一些一次性紙巾和阿司匹林后，他就尋找一個(gè)安靜的地方，平心靜氣地等一會(huì)兒。

他實(shí)在很難找到這樣一個(gè)地方，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)場并不是自在的存在。這只是一個(gè)來往過渡的地方，一張篩子，一片平原中央的一個(gè)脆弱的面，一個(gè)纏繞有跑道的平臺(tái)，里頭跳躍著氣息中噴出煤油味的兔子，一個(gè)轉(zhuǎn)盤，風(fēng)侵襲進(jìn)來，驅(qū)趕著各種各樣的有著無數(shù)來源的微粒——所有沙漠的沙粒，所有江河的片狀金和云母片，火山灰或輻射塵，花粉或病毒，香煙灰或稻米粉。找到一個(gè)寧靜的角落實(shí)在不很容易，但費(fèi)雷還是在候機(jī)樓的地下室，找到了一個(gè)宗教禮拜中心，在那里的扶手椅上可以安靜地呆著，不去想什么大事情。他在那里打發(fā)掉了一些時(shí)間，然后去托運(yùn)了行李，在免稅商店區(qū)溜達(dá)，他沒有買任何的烈性酒，也沒有買香煙和香水，什么都沒有買。他不是去度假的。根本沒有必要加重負(fù)擔(dān)。

快到十三點(diǎn)時(shí)，他登上一架DC-10型飛機(jī)，機(jī)艙中的背景音樂伴隨他一直到他的座位，音樂的音量調(diào)到了最低，好讓旅客靜心。費(fèi)雷疊起他的大衣，連同旅行袋一起塞進(jìn)行李柜，隨后安坐在分給他的緊靠著一個(gè)舷窗的狹小平米中，他動(dòng)手整理它： 扣上安全帶，把報(bào)刊雜志放到面前，眼鏡和安眠藥放到手邊。很幸運(yùn)，旁邊那個(gè)座位空著，這樣他就可以把它用作自己的加座。

隨后，老是那個(gè)樣子，耐心地等，含含糊糊的耳朵聽到支支吾吾的錄音通告，迷迷茫茫的眼睛跟蹤安全操作演示。飛機(jī)終于動(dòng)起來了，開始還不可覺察，接著動(dòng)得越來越快，起飛駛向西北方向，朝著那里的云層。后來，在云層之間，費(fèi)雷將從窗玻璃中望出去，分辨出一片海洋，中間裝點(diǎn)著一個(gè)他無法確定身份的海島，隨后，將是一片陸地，陸地中央，這一次是一個(gè)湖泊，他將不知道湖的名字。他打起了瞌睡，他迷迷糊糊看著一片銀幕上電影的片頭字幕，他實(shí)在難以看完，空姐們的來來往往讓他分心，她們或許不再是她們曾是的那樣，他孤獨(dú)極了。

在一個(gè)經(jīng)受著兩百個(gè)大氣壓的座艙中，人們確實(shí)感到前所未有的孤單。這一迫不得已的孤獨(dú)，他想道，也許是個(gè)好機(jī)會(huì)，讓他去總結(jié)生活，去反思產(chǎn)生出生命的那些事物的意義。他嘗試了一會(huì)兒，他稍稍強(qiáng)迫自己，但面對著由此而來的不連貫的內(nèi)心獨(dú)白，他堅(jiān)持不了太久，于是，他放棄了，他蜷縮成一團(tuán)，腦袋麻木起來，他真想好好睡一覺，他向空姐要了一杯喝的，因?yàn)楹攘藢⑺酶?，然后，他又要了一杯，好吞下安眠藥片?他睡了。

在蒙特利爾，下了DC-10型飛機(jī)，機(jī)場的雇員們似乎不很正常地分散在一片比其他地方都更廣闊的藍(lán)天之下，然后，靈??牌客車比其他的客車更長，但是，高速公路的大小是正常的。到了魁北克市后，費(fèi)雷叫了一輛蘇巴魯牌出租車去港口，海船區(qū)，11號碼頭。出租車最后停在港口的一塊牌子前，牌子上用粉筆寫著目的地： 北極，兩個(gè)小時(shí)后，破冰船NGCC醋栗號就起航駛向了北極地帶。

五年來，直到一月份的那個(gè)晚上，菲利克斯·費(fèi)雷離開位于巴黎南郊依西鎮(zhèn)的小樓房為止，除了星期天，每一天他都以同樣的方式度過。七點(diǎn)三十分起床，十分鐘上廁所，伴隨無論什么印刷品，從美學(xué)論文一直到卑賤的廣告單，然后為蘇姍娜和他自己準(zhǔn)備早餐，特別注意維生素和無機(jī)鹽的科學(xué)配備。這時(shí)候，他一邊聽新聞廣播，一邊做二十分鐘的健身體操。這一切之后，他叫蘇姍娜起床，給房屋通風(fēng)。

接下來，費(fèi)雷就在衛(wèi)生間刷牙，直刷得牙齦出血，卻從來不照鏡子看，同時(shí)開著水龍頭讓市政公司的十升涼水白白流走。絲毫不改程序地洗臉，從左到右，從下到上。絲毫不改程序地刮胡子，先右臉，再左臉，先下巴，再下唇，再上唇，最后脖子。當(dāng)費(fèi)雷一成不變地按照這一程序操作時(shí)，他每天早上卻都在問自己如何擺脫這種儀式，這一問題甚至已經(jīng)深入到了儀式本身之中。從來就沒能夠解決它，九點(diǎn)鐘，他出門去他的工作室。

他所說的工作室已經(jīng)不再是一個(gè)工作室了。費(fèi)雷自稱為藝術(shù)家和自認(rèn)為雕塑家的時(shí)候，那還馬馬虎虎算得上是個(gè)工作室，自從他改行從事起別人藝術(shù)品的買賣后，現(xiàn)在只有畫廊的后房還被他用作工作室。它位于第九區(qū)的一棟小公寓樓的底層，在一條小街上，沒有任何有利因素能促使人在這里開一家畫廊： 貿(mào)易批發(fā)業(yè)活躍的動(dòng)脈，對街區(qū)而言未免有些大眾化了。畫廊的正對面是一個(gè)基建工地，工程剛剛起步： 眼下正在挖著深深的地基。費(fèi)雷到畫廊后，給自己沏咖啡，消化兩杯艾菲拉爾根，打開信件，扔掉主要部分，碰一下拖延了的文件，勇敢地與抽第一支煙的念頭搏斗著，耐心地等到十點(diǎn)鐘。然后，他開畫廊的門打幾個(gè)電話。大約在十二點(diǎn)十分，他又打電話，他找人出去一起吃飯： 他總能找到人。

從十五點(diǎn)起整整一個(gè)下午，費(fèi)雷照應(yīng)著畫廊的日常業(yè)務(wù)直到十九點(diǎn)，這時(shí)，他給蘇姍娜打電話，用一成不變的詞語對她說，你要是餓了就先吃，不用等我。她總是等著他，二十二點(diǎn)三十分，費(fèi)雷和她上床睡覺，差不多隔一天就要吵一次嘴，然后在二十三點(diǎn)熄燈。整整五年期間，是的，事情都是如此發(fā)生著，直到一月三日突然起了變化。不過，也并不是所有的事情都起了變化： 例如，在蘿蘭絲那狹窄的衛(wèi)生間中，費(fèi)雷依然如舊地從左到右，從下到上地洗臉，只是衛(wèi)生間空間太小，他不得不委曲求全，當(dāng)然心中不無一絲淡淡的失望。但是他不會(huì)在她家里住很長時(shí)間，這幾天里，他就要搬到工作室里來住了。

這個(gè)工作室總是缺吸塵器吸那么幾下，顯得像一個(gè)單身漢的洞穴，一個(gè)被逼得走投無路的逃犯的躲藏處，一份被繼承人緊攥在手中的空頭遺贈(zèng)。五件家具提供了最低程度的舒適，還有一個(gè)小保險(xiǎn)箱，費(fèi)雷很久以來就忘記了開箱的暗碼，一米寬三米長的廚房中放著一個(gè)油跡斑斑的烤爐，一個(gè)空空的冰箱，里頭只有兩個(gè)幾乎枯萎了的蔬菜，擱架上放著一些過了食用期的罐頭。由于冰箱很少使用，冷凍室里結(jié)起了一座自然的冰山，當(dāng)這冰山變成了大浮冰時(shí)，費(fèi)雷每年都要用一把電吹風(fēng)和一把切面包刀來除霜。水銹、硝石和化膿一般的石灰占領(lǐng)了明暗不定的水房，但是，一個(gè)壁柜中藏著六件深色西服、一長列白色的襯衫，以及一整套領(lǐng)帶。這是因?yàn)?，?dāng)費(fèi)雷照應(yīng)他的畫廊時(shí)，把穿戴得無可挑剔當(dāng)作自己必守的一條規(guī)矩： 衣著講究甚至刻板，像政客或銀行經(jīng)理那樣。

在用作起居室的那一間里，除了兩張海德堡和蒙伯利埃畫展的海報(bào)外，就沒有任何東西能留下畫廊經(jīng)營者往昔藝術(shù)活動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)影子。當(dāng)然，還要除了兩大塊大理石，不甚雅致，經(jīng)過了雕鑿，用作矮桌子或電視座，在它們深深的內(nèi)部，始終為它們自己保留著那一天從它們的腑臟中脫胎出來的形式。這本來可以是一個(gè)頭像，一個(gè)水泉，一個(gè)裸體，但費(fèi)雷沒有完成就撂在那里了。

眼下，這是一艘長一百米、寬二十米的破冰船： 八個(gè)成對安裝的發(fā)動(dòng)機(jī)，13 600馬力，最高時(shí)速可達(dá)16.20海里，船體吃水7.16米。費(fèi)雷被安頓在他的艙室中： 家具都固定在壁板上，腳踩開關(guān)的水龍頭不出水，電視接收器由螺絲擰緊在單人臥鋪的延長體上，床頭柜的抽屜里有一本圣經(jīng)。外加一個(gè)小小的奇怪的通風(fēng)器，因?yàn)榕瘹鈦碜詢?nèi)壁，制造著一種在所有的北極裝備上都一樣的三十度左右的炎熱，無論它們是軍艦，拖拉機(jī)的駕駛室或者房屋。費(fèi)雷將他的物品分散放在壁柜里，把一本論述英紐特人雕塑的著作，放在臥鋪旁伸手可及的地方。

五十個(gè)男人構(gòu)成了醋栗號的海員隊(duì)伍，外加三個(gè)費(fèi)雷一下子就分得清清楚楚的女人： 一個(gè)年輕的花枝招展的小巧女人是管纜繩的，愛咬手指甲的那個(gè)是管賬目的，還有一個(gè)體質(zhì)十分理想的護(hù)士，略施淡妝，皮膚恰到好處地曬成了古銅色，工作服大褂底下穿得很少，她同時(shí)還管圖書室和錄像資料，名字叫若絲琳。費(fèi)雷因?yàn)楹芸炀宛B(yǎng)成習(xí)慣去她那里借書借錄像，沒有幾天他就了解得一清二楚，若絲琳每到晚上，就去找一個(gè)留著車把小胡子、方下巴、紡錘鼻的無線電報(bào)務(wù)員。這方面想得手似乎沒什么希望，但我們走著瞧吧，我們走著瞧，我們還早著呢。

第一天，在甲板上，費(fèi)雷認(rèn)識(shí)了船上的頭頭。船長像個(gè)演員，大副像個(gè)主持人，但是就到此為止： 其他的高級船員，上一等的和低一等的，都沒有什么特點(diǎn)。寒暄之后，找不出什么可聊的話題，費(fèi)雷就在破冰船那巨大而又溫暖的軀體中轉(zhuǎn)悠，他漸漸地被它的氣味吸引。乍一看，這里一清二白，什么都聞不到，隨后，稍稍尋找一下，人們就可以在秩序中區(qū)分出粗柴油、飯菜、煙草、嘔吐物以及壓縮垃圾的氣息的幽靈，然后，再深入尋找一下，還有一種漂浮的、模糊的背景，混雜有不太干凈的、發(fā)霉的潮氣，海水的蒸氣，從虹吸管中發(fā)出的尖聲。

高音喇叭嗡嗡嗡地傳出命令，一些家伙在半開的門后捧腹大笑。費(fèi)雷在閑逛中，遇上了各色不同的水手，不過他沒跟他們說話，侍應(yīng)生和機(jī)械工不太習(xí)慣非專業(yè)人員的在場，而且也總是很忙： 由于本職工作的關(guān)系，大多數(shù)人整天在寬敞的機(jī)械艙或配電艙中忙活，它們都位于船的底層，裝備有巨大的機(jī)床和精密細(xì)巧的儀器。他只是跟一個(gè)年輕的水手稍稍談了幾句，那水手很靦腆，肌肉發(fā)達(dá)但卻易受傷害，他對飛過的某些鳥兒的鳴叫聲十分注意。比如說，雷鳥，羽毛可用來做鴨絨的絨鴨，管鼻鹱，海燕，我想大概就只有這些了。

大概就只有這些了，多脂肪的飯菜在固定時(shí)間才供應(yīng)，每天晚上，人們只有短短的半個(gè)小時(shí)可以在酒吧中坐一坐，付錢喝上一杯兩杯啤酒。過了第一天的發(fā)現(xiàn)期后，從霧蒙蒙的第二天起，時(shí)間就開始散成絲絲縷縷。從他那艙室的舷窗中，費(fèi)雷看到紐芬蘭在他的右方移動(dòng)，直到他們開始沿著拉布拉多海岸航行，一直駛向戴維斯海灣，隨后又駛向哈得孫海峽，其間他們從來沒有覺察到發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲。

沉浸在赭褐中透著青紫的高高懸崖中，空氣紋絲不動(dòng)，冰冷，因而凝重，以它的整個(gè)分量壓在一片同樣紋絲不動(dòng)的沙粒般灰黃色的大海上： 沒有一絲風(fēng)，沒有一艘船，很快，甚至連一只鳥兒都沒有，不帶來些許的動(dòng)作，任何的聲音。海岸一片荒涼，陡峭的絕壁齊刷刷地插入水中，水面上漂浮著泡沫和苔蘚，像是胡子沒刮干凈的邋邋遢遢的臉。透過大幕般齊整的濃霧，人們可以猜想到而不是看到，過了山崖，冰川的側(cè)翼正以它們不被覺察的速度落下來。一時(shí)間萬籟俱寂，一直要到遇到大浮冰為止。

一開頭，由于浮冰還相對很小，破冰船開始正面撞擊開辟航道。隨后，很快地，它們變得相當(dāng)?shù)暮?，迫使破冰船不能繼續(xù)依舊行事。從此，它采取壓冰上行的辦法，用它的分量把冰壓碎： 于是，它爆裂開來，朝四面八方的無窮盡頭裂開一條條縫隙。費(fèi)雷來到與破冰器只有六十毫米金屬相隔的艏柱，近距離地聽著撞擊的聲響： 舯樓都在振動(dòng)，發(fā)出奇怪的刮擦聲，尖叫聲，吼嘯聲，低沉的回響，多樣的摩擦。但是，一旦回到甲板上，他就又只感覺到一陣輕微而持久的碎裂聲，像是一塊布料在紋絲不動(dòng)地、安安靜靜地停在海底的核潛艇上面毫無阻力地被撕裂，而潛艇中的人還在打牌作弊，無謂地等待著撤銷命令。

他們繼續(xù)航行，日子一天天過去。途中沒有遇到什么人，除了有一天碰到另一艘同型號的破冰船。兩船相會(huì)，停了一小時(shí)，兩位船長交換了地圖和航海記錄，僅此而已，之后，船又重新前進(jìn)。這是一些從來沒有人來過的地域，盡管好幾個(gè)國家都對它多少聲稱擁有主權(quán)： 斯堪的納維亞諸國，因?yàn)樽钤缭谶@里進(jìn)行勘察的人是從他們國家來的，俄羅斯，因?yàn)樗x這里并不遠(yuǎn)，加拿大，因?yàn)樗芙?，美國，因?yàn)樗敲绹Ｓ袃扇?，能看見拉布拉多海岸上荒涼的村莊，最早是由中央政府建造的，是為了土著的福利，從發(fā)電中心到教堂，一應(yīng)俱全。但是，由于這一切不適合當(dāng)?shù)厝说男枰?，他們就把村莊給毀了，最后拋棄了它們，出外去自殺。在一些破漏的船只附近，四散地堆著一些海豹的尸體，干柴似的，有的還吊在木架子上，使人回想起這種保護(hù)食物不受白熊偷襲的方法。

這很有趣，這空無而又崇高，但幾天下來，就有一點(diǎn)枯燥了。正是這時(shí)候，費(fèi)雷變成了圖書室的書蟲，從中借出不少關(guān)于極地探險(xiǎn)的經(jīng)典作品——格里利、南森、巴倫支、諾登舍爾德——以及各種各樣的錄像帶——《里約布拉沃》、《生死吻我》，當(dāng)然，也有《性情反常的女出納》或《貪婪好色的女實(shí)習(xí)者》之類的帶子。他只是在確信了若絲琳與無線電報(bào)務(wù)員的關(guān)系后，才去她那里借這后一類作品的；從此后，盡管他心中再也不存希望跟那女護(hù)士來一腿，卻再也不怕在她眼中威信掃地了。其實(shí)根本用不著那么謹(jǐn)慎： 當(dāng)若絲琳漠然地在他的借閱證上登記《啟示錄四騎士》或《把我們?nèi)麧M》時(shí)，她只是平靜地微微一笑，充滿著母愛般的寬容。這一微笑是那么的令人放心，那么富有嘉許性，費(fèi)雷很快就不再猶豫了，他三天兩頭地找一些簡單的借口——頭痛腦熱啦，腰酸背痛啦——請她給治一治，敷料啦，按摩啦。在最初的一段時(shí)間里，進(jìn)行得不賴。

將穿越北極圈線的那一天，船員們會(huì)很正常地慶賀這條線的通過。人們以一種影射的方式向費(fèi)雷預(yù)告這一事，調(diào)子挖苦嘲諷，透出模糊的恫嚇，帶有秘密道會(huì)命定的印記。然而他卻不知其中的威脅，猜想這一儀式是特意為經(jīng)過赤道和南北回歸線而保留的。但是，不： 那些玩意兒同樣也在寒冷中慶賀。

于是，那天早上，三個(gè)化裝成女惡魔的水手，大喊大叫著沖進(jìn)費(fèi)雷的艙房，蒙住他的眼睛，然后連推帶搡地把他帶入橫七豎八的道巷網(wǎng)中，一直帶到臨時(shí)設(shè)置成黑糊糊一片的運(yùn)動(dòng)廳中。有人摘掉了他眼上的布條，只見中央的一張臺(tái)子上端坐著由船長和幾個(gè)中級船員裝扮成的海神。侍應(yīng)部領(lǐng)班扮作尼普頓^①，頭頂王冠，身披長袍，手執(zhí)三叉戟，腳登潛水蹼，身邊是那位愛啃指甲的女人，她扮演安菲特里特^②的角色。海洋之神眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)，喝令費(fèi)雷跪下，跟著他重復(fù)亂七八糟的咒語，一拃一拃地丈量運(yùn)動(dòng)廳的面積，用牙從一個(gè)裝番茄沙司的盆子里咬出一串鑰匙來，還有其他無傷大雅的作弄。費(fèi)雷一個(gè)勁地求饒，似乎發(fā)現(xiàn)尼普頓在悄悄地罵著安菲特里特。這之后，船長發(fā)表了一通演講，發(fā)給費(fèi)雷一份證明他通過北極圈線的文憑。

完了之后，他們就進(jìn)入了北極圈，開始發(fā)現(xiàn)一些冰山。但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的： 那些冰山，船只最好還是避開它們。它們有時(shí)候零碎地漂來，有時(shí)候聚集在一塊，一動(dòng)也不動(dòng)，像是拋了錨的巨大艦隊(duì)，其中的一些還又光滑又閃亮，通體是晶瑩潔白的冰，有一些則被冰磧污濁了，變得發(fā)黑發(fā)黃。它們的輪廓描繪出動(dòng)物的身影或者幾何圖形，它們大小不一，從旺多姆廣場到瑪斯田園校場不等。然而比起南極洲的冰山來，它們看起來更為穩(wěn)妥，更為衰竭，畢竟，跟它們相對應(yīng)的南極洲的冰山在以大塊臺(tái)地的形式，若有所思地移動(dòng)。同樣，它們也更為執(zhí)拗、無形和細(xì)巧，就仿佛它們在一種不踏實(shí)的睡眠中多次地翻身。

夜里，當(dāng)費(fèi)雷睡得同樣不安穩(wěn)時(shí)，他也起床，來到甲板上，跟值班水手一起打發(fā)時(shí)間。黎明時(shí)分，四周一溜地排列著舷窗的甲板顯得寬廣而又空蕩，像是一個(gè)候車大廳。在一個(gè)睡眼惺忪的高級船員的監(jiān)視下，兩個(gè)水手四小時(shí)一班地輪換把舵，觀察儀器和雷達(dá)，瞇縫的眼睛盯著照準(zhǔn)儀。費(fèi)雷找到一個(gè)角落，在厚厚的機(jī)織地毯上安坐下來。他瞧著被探燈的強(qiáng)光照得雪亮的景色，盡管他實(shí)際上真沒有什么可看的，什么都沒有，唯有隱在黑色中的無窮的白，那么少的東西，有時(shí)候竟是太多。為了找點(diǎn)事情，他查看起了桌子上的航海圖、全球定位系統(tǒng)和氣象儀。在值班水手的指點(diǎn)下，他很快入了門，他通過掃描無線電接收器的所有頻率，終于打發(fā)了時(shí)間： 一切只需短短的一刻鐘，得到的永遠(yuǎn)是這一點(diǎn)。

實(shí)際上只有一件事，出于技術(shù)的原因，他們停在了浮冰中央。他們?nèi)酉铝艘话烟葑?，梯子的橫檔上冰塊形成了小小山峰的側(cè)影，費(fèi)雷爬下去溜了一圈。寂靜，始終如一，沒有任何聲音，除了他自己被埋沒在雪中的腳步聲，風(fēng)的呼吸聲，以及一只鸕鶿的一兩聲鳴叫。盡管告示在先，費(fèi)雷還是走得遠(yuǎn)了些，他發(fā)現(xiàn)一片浮冰上有一家子柔軟的海象在睡覺，彼此緊緊地?cái)D靠在一塊。公海象時(shí)不時(shí)地睜眼看一看，好像在保護(hù)著它的一家。老年的公海象守著自己的伴侶，長著胡子的禿頂上，有時(shí)露出搏斗留下的傷口。一頭雌海象時(shí)不時(shí)地睜開一只眼睛，用鰭足給自己扇了扇風(fēng)，然后又睡了。費(fèi)雷回到了船上。

隨后，萬物又恢復(fù)了進(jìn)程，沒完沒了。然而，有一種辦法可以用來與厭煩作抗衡： 像切香腸那樣把時(shí)間切成一段段的。把它分割為天(離到達(dá)之日還差7天，差6天，差5天)，但同樣分割為小時(shí)(我感覺有些餓了： 離吃午飯的時(shí)間還差2小時(shí))，為分鐘(我喝了我的咖啡： 正常地算來，離我去廁所還有7分鐘或者8分鐘)，甚至分割為秒(我在甲板上走一圈，差不多又減去了30秒；在作決定去轉(zhuǎn)這一圈和隨后的反思之間，我又救下了一分鐘時(shí)間)。很簡單，就像在監(jiān)獄中那樣，只要以可能的一切來計(jì)算和衡量時(shí)間——餐飯、錄像、填字游戲或連環(huán)畫——就可以打發(fā)厭煩去見它的鬼。盡管人們照樣可以什么都不做，躺在他的鋪位上，穿著T恤和頭一天的短褲，隨便讀些什么度過一個(gè)上午，把洗臉和穿衣往后挪。浮冰把一道耀眼刺目的白光投射在船舷上，活活地闖入到船艙中，由于無影效果而不帶來半絲的陰影，他們把一條毛巾什么的掛在窗洞上，他們等待著。

但是，畢竟還有一些消遣，意義不大： 輪機(jī)長和負(fù)責(zé)安全的人定期來檢查船艙，操訓(xùn)疏散練習(xí)，卡著秒表比賽穿戴恒溫中會(huì)自動(dòng)漂浮的救生衣。他還能常常地到女護(hù)士若絲琳那里去，當(dāng)那位無線電報(bào)務(wù)員在崗上工作時(shí)，他可以冒險(xiǎn)向她獻(xiàn)上個(gè)小殷勤，他可以夸獎(jiǎng)她技術(shù)高超，外貌美麗，在這樣的氣候下還能擁有古銅色的皮膚。他后來由此得知，為了保證婦女的健康，人們早就達(dá)成了一個(gè)約定俗成的做法，在沒有陽光的地區(qū)，女性船員有權(quán)每星期享用四小時(shí)的紫外線照射。

其余的時(shí)間就是星期天了，一個(gè)永恒的星期天，捂在毛氈中一般的寂靜造成了聲響、事物甚至?xí)r間之間的一種距離： 潔白令空間攣縮，寒冷減緩了時(shí)間的流程。在破冰船羊膜般的溫暖中，有一些東西在麻木，人們甚至都不想在這種僵硬中動(dòng)彈一下，自從穿越了北極圈線，他們的腳就不再踏入運(yùn)動(dòng)廳一步，他們基本上都在吃飯時(shí)相聚。

(余中先　譯)

注釋：

① Neptune： 羅馬神話中的海神，即希臘神話中的波塞冬。

② Amphitrite： 希臘神話中的海洋女神，波塞冬的妻子。

【賞析】

20世紀(jì)最后一年的龔古爾獎(jiǎng)經(jīng)過激烈角逐，終于頒給了艾什諾茲的《我走了》，書名本身仿佛就是對20世紀(jì)文學(xué)的最好結(jié)語。從《格林威治子午線》到《高大的金發(fā)女郎》再到《我走了》，對于對文學(xué)中的實(shí)驗(yàn)精神感興趣的讀者來說，艾什諾茲無疑提供了一次又一次的閱讀盛宴，也將法國“新小說”這一頗具爭議的流派再次拉入人們的視野。

“這些新作家絕沒有退回到，或舒服地待在前人所征服的領(lǐng)域里，他們正在超越前面幾代人所提出的種種難題。這正是‘現(xiàn)代派’而今已經(jīng)達(dá)到目的的標(biāo)志?！比绻f羅伯-格里耶對“新小說”未來的種種展望是開放式的，那么艾什諾茲則通過非自傳性、不同體裁的嘗試、雙關(guān)語、隱喻的擴(kuò)張、空間位置的長距離移動(dòng)以及眾多被剝奪者的形象，讓這種現(xiàn)實(shí)性達(dá)到了頂點(diǎn)。

小說一開場艾什諾茲就讓讀者進(jìn)入到一場時(shí)間之旅之中，那是菲利克斯·費(fèi)雷一生中的五年，“除了星期天，每一天他都以這樣的方式度過。七點(diǎn)三十分起床，十分鐘上廁所……絲毫不改程序地洗臉，從左到右，從上到下。絲毫不改程序地刮胡子，先右臉，再左臉，先下巴，再下唇，再上唇，最后脖子”，“從十五點(diǎn)起整整一個(gè)下午，費(fèi)雷照應(yīng)著畫廊的日常業(yè)務(wù)直到十九點(diǎn)……二十二點(diǎn)三十分，費(fèi)雷和她上床睡覺，差不多隔一天就要吵一次嘴，然后在二十三點(diǎn)熄燈”。由此我們看到了作者精心拍攝的一組鏡頭，它們得以天衣無縫地銜接起來，完全得力于作者爐火純青的精湛技巧。

艾什諾茲饒有趣味地詳細(xì)介紹這些數(shù)字，津津有味地刻畫事物每一處最微小的細(xì)節(jié)，從而拋棄主觀感情色彩，完全不介入作品，就像一個(gè)置身事外的旁觀者。“這是一艘長一百米、寬二十米的破冰船： 八個(gè)成對安裝的發(fā)動(dòng)機(jī)，13 600馬力，最高時(shí)速可達(dá)16.20海里，船體吃水7.16米”，“五件家具提供了最低程度的舒適，還有一個(gè)小保險(xiǎn)箱……一米寬三米長的廚房中放著一個(gè)油跡斑斑的烤爐，一個(gè)空空的冰箱，里頭只有兩個(gè)幾乎枯萎了的蔬菜，擱架上放著一些過了食用期的罐頭”。“新小說派”向來反對使用感情色彩濃厚的形容詞，主張使用含義明確的詞匯，羅蘭·巴特的《零度寫作》正是這種敘事哲學(xué)的登峰造極之作。在這一理論之下，小說的出路狹窄到只容得下去寫毫無生氣的物體和沒有任何意義的生活瑣事，而構(gòu)成小說的語言只剩下可憐的名詞、動(dòng)詞和副詞，艾什諾茲更是將這種理論發(fā)揮到了極致。

談到物體就必須提到艾什諾茲的另一個(gè)藝術(shù)特征： 碎片。事實(shí)上，兩者保持緊密的聯(lián)系，他們的共同存在讓人產(chǎn)生不連貫的感覺，在閱讀的時(shí)候給人以極大的震撼。鏡頭按照近似電影的節(jié)奏相繼而來，小塊的敘述一段接一段，以電影膠片迅速走帶的節(jié)奏組織起來。他的小說與其說是內(nèi)容上的順暢連接，倒更像是各部分的拼貼整合。與結(jié)構(gòu)主義的敘事方式不同，每當(dāng)情節(jié)發(fā)展到空間與空間之間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，文中的敘述者會(huì)毫無預(yù)兆地從我們的視線中溜走，于是讀者每遭遇一次這樣的心理期待受挫，就必須重新校準(zhǔn)準(zhǔn)心，跟著我們的作家，和他一道去體會(huì)那些奇特的死亡、突然的失蹤和永遠(yuǎn)的逃避。對于細(xì)心的讀者來說，如果能成為艾什諾茲的同謀，那么，獲得喜悅并不用花太多時(shí)間。無論是殲擊機(jī)駕駛員的“毀于上索恩省的上空”，還是蓬斯的勇敢的出征，閱讀的快感一如愛情的悲歡交集，在第一時(shí)間，以“敲擊門托劉的沒有生氣的軀體”的輕松節(jié)奏伴隨著我們，并實(shí)現(xiàn)著和主人公的探險(xiǎn)相似的跨越。

艾什諾茲的創(chuàng)作是一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的過程，是一種螺旋式的疊加，作品的形成大抵如此。這或許源于作者的寫作方式，他的寫作過程沒有修改這一程序。一部作品，第一次寫完它，盡管有許多不足之處，但不理會(huì)它，把初稿扔到一邊，再寫第二次，然后可能有第三次、第四次……在某一次，作家忽然覺得可以了，這就是他想要的，是他想完成的那一部作品。這某一次的作品與第一次的相比，有時(shí)甚至相差甚遠(yuǎn)，不知道情況的人可能還以為是不同的兩部。因此，他的小說結(jié)構(gòu)很容易被移作他用。在這部作品中許多流行元素都被幸運(yùn)地涉及了，由他的觀察所構(gòu)成的、對我們而言司空見慣的事物的精妙描繪，使我們的態(tài)度和立場隨著細(xì)節(jié)而轉(zhuǎn)變。

艾什諾茲并沒有像許多當(dāng)代重要作家那樣圍繞一個(gè)中心主題構(gòu)建作品，然后一本接一本地將其中心主題挖掘擴(kuò)大。他作品的統(tǒng)一性來自另一個(gè)范疇，此范疇在風(fēng)格之外，關(guān)乎節(jié)奏，在于發(fā)展的速度。小說中不僅有人們所敘述的情節(jié)，還有人們在敘述的方式中，在每一個(gè)句子的運(yùn)動(dòng)中注入的情節(jié)。讀他的小說，人們肯定會(huì)想到電影每秒24個(gè)畫面，因?yàn)椴还苁撬麑懽鞯臉?gòu)思，還是表現(xiàn)手法，都讓人想起那些固定的影像一個(gè)一個(gè)飛快地沖擊人的視網(wǎng)膜，給人以運(yùn)動(dòng)的假象。對此作者這樣說過：“一種對節(jié)奏的關(guān)注，它必然伴隨著我對地點(diǎn)、對移動(dòng)、對一般意義上的地理學(xué)的喜愛，同時(shí)還伴隨著對電影修辭學(xué)的運(yùn)用。電影用來把握一個(gè)虛構(gòu)故事的效能引起我的極大興趣，我經(jīng)常嘗試著借用電影制作的一些因素，通過寫作創(chuàng)造出運(yùn)動(dòng)，以最視覺化和最音響化的方式構(gòu)建一個(gè)故事?！睂υ挼暮啙?、細(xì)節(jié)的放大、伴奏的控制、鏡頭的變化、場景的移動(dòng)、他的寫作方式所占有的所有事物，這一切無疑都?xì)w功于電影。

在艾什諾茲的每本書中，他都像是從一次人類學(xué)巡回考察之后歸來，帶回一些日常用品或不可思議的東西，來證明一種文明。作者告訴我們：“在這部小說中，我要研究一種完全相反的異國情調(diào)，以白色、寒冷為主要特征的異國情調(diào)。”他讓他的人物長途跋涉，步行、坐地鐵、搭飛機(jī)、乘破冰船，從巴黎到蒙特利爾、北極，然后折返巴黎隨即前往西班牙，每一條路線都清晰可見，像一本地理學(xué)日志。書中的人物像是在發(fā)狂地奔跑，他從未停止用動(dòng)詞“出發(fā)”的所有形式以及它的所有變體給它變位。他的作品是拋棄、決裂以及失蹤的最高點(diǎn)。那些人物奔跑著，漂泊著，尋找著，那些筋疲力竭的女人和那些極端敏感的男人徜徉其間。但是我們需要明確的是艾什諾茲并不提倡任何遠(yuǎn)離?！叭缤覍λ囆g(shù)品市場一無所知那樣，我對北極地區(qū)幾乎也可以說是一無所知”，他的異國情調(diào)，僅僅止于宏觀攝影中的異國情調(diào)。

艾什諾茲或許是當(dāng)代小說家中最懂得將環(huán)境、符號、語言這些時(shí)代特征轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的一個(gè)： 他不像自然主義作家那樣力圖最為客觀地呈現(xiàn)事物原貌，不像現(xiàn)實(shí)主義作家那樣根據(jù)世界觀的預(yù)設(shè)去組織場景，也不像后現(xiàn)代作家那樣把文本制造成一個(gè)毫無動(dòng)機(jī)的游戲，而是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)既陌生又熟悉的小說世界，充滿奇幻和真實(shí)，意義就從中毫無疑問地顯示出來。他在日常生活中孕育出人意料、聞所未聞的感覺，他讓你在閱讀時(shí)產(chǎn)生游離世界之感；然而他更為出色之處在于能讓你再次回到這個(gè)世界，讓你不得不承認(rèn)，當(dāng)你的視線從書本移開，看著你的處所及處所之外展開的城市背景時(shí)，你就自然能將他們看作小說般的空間。在《我走了》中，艾什諾茲又重新找回了那些他最喜愛的主題——女人、逃避、命運(yùn)，并把它們提升為一種更為精湛的技巧。他是如此地令人賞心悅目地，帶有一絲隱隱的倦意，仁慈而又寧靜地，微笑著，指點(diǎn)著你觀看這個(gè)幾乎被你忽略了的當(dāng)今世界，“終于抓住這個(gè)無法抓住的世界”。

讓-克洛德·勒布倫認(rèn)為艾什諾茲所開辟的領(lǐng)域，承載著我們周圍的所有符號，因而毫無疑問它是能讓讀者最快進(jìn)入的。一旦進(jìn)入現(xiàn)場，讀者就會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)一臺(tái)驚人的機(jī)器，一個(gè)真正的意義加速器?！白尅ぐ仓Z茲的天才像一根火柴，在同一時(shí)刻燃燒并且照耀?！?p>

(周若曦)