散文·艾南英文《自敘》

予年十有七以童子試受知于平湖李養(yǎng)白先生，其明年春為萬(wàn)歷庚子，始籍東鄉(xiāng)縣學(xué)，迄萬(wàn)歷己未，為諸生者二十年，試于鄉(xiāng)闈者七年，餼于二十人中者十有四年。所受知邑令長(zhǎng)凡二人，所受知郡太守凡三人，所受知督學(xué)使者凡六人。于是先后應(yīng)試之文積若干卷，既刪其不足存者，而其可存者，不獨(dú)慮其亡佚散亂，無(wú)以自考。又重其皆出于勤苦憂患驚怖束縛之中，而且以存知己之感也。乃取而壽之梓，而序其所以梓之之意。

曰：嗟乎，備嘗諸生之苦，未有如予者也。舊制，諸生于郡縣有司按季課程，名季考；及所部御史入境取其士什之一而校之，名觀風(fēng)。二者既非諸生黜陟進(jìn)取之所系，而予又以懶慢成癖，輒不及與試。獨(dú)督學(xué)使者于諸生為職掌其歲考，則諸生之黜陟系焉，非患病及內(nèi)外艱，無(wú)不與試者。其科考則三歲大比，縣升其秀以達(dá)于郡，郡升其秀以達(dá)于督學(xué)，督學(xué)又升其秀以試于鄉(xiāng)闈。不及是者，又有遺才大收以盡其長(zhǎng)，非是涂也，雖孔孟無(wú)由而進(jìn)，故予先后試卷，盡出是二者。試之日，衙鼓三號(hào)，雖冰霜凍結(jié)，諸生露立門外，督學(xué)衣緋坐堂上，燈燭輝煌，圍爐輕暖自如。諸生解衣露足，左手執(zhí)筆硯，右手持布襪，聽郡縣有司唱名，以次立甬道，至督學(xué)前。每諸生一名，搜檢軍士二名，上窮發(fā)際，下至膝踵，倮腹赤踝，為漏數(shù)箭而后畢，雖壯者，無(wú)不齒震凍栗，腰以下，大都寒沍僵裂，不知為體膚所在。遇天暑酷烈，督學(xué)輕綺蔭涼，飲茗揮箑自如。諸生什佰為群，擁立塵坌中，法既不敢執(zhí)扇，又衣大布厚衣，比至就席，數(shù)百人夾坐，烝薰腥雜，汗淫浹背，勺漿不入口，雖設(shè)有供茶吏，然率不敢飲，飲必朱鈐其牘，疑以為弊，文雖工，降一等，蓋受困于寒暑者如此。既就席，命題。題一以教官宣讀，便短視者；一書牌上，吏執(zhí)而下巡，便重聽者。近廢宣讀，獨(dú)以牌書某學(xué)某題，一日數(shù)學(xué)，則數(shù)吏執(zhí)牌而下。而予以短視，不能見咫尺，必屏氣囁嚅詢傍舍生，問所目。而督學(xué)又望視臺(tái)上，東西立瞭高軍四名，諸生無(wú)敢仰視四顧、麗立伸欠、倚語(yǔ)側(cè)席者。有則又朱鈐其牘，以越規(guī)論，文雖工，降一等。用是腰脊拘困，雖溲溺不得自由，蓋所以縶其手足便利者又如此。所置坐席，取給工吏，吏大半侵漁所費(fèi)，倉(cāng)卒取辦臨時(shí)，規(guī)制狹迫，不能舒左右肱，又薄脆疏縫，據(jù)坐稍重，即恐折仆，而同號(hào)諸生常十余人，慮有更號(hào)，率十余坐以竹聯(lián)之。手足稍動(dòng)，則諸坐皆動(dòng)，竟日無(wú)寧時(shí)，字為跛踦。而自閩中一二督學(xué)，重懷挾之禁，諸生并不得執(zhí)硯。硯又取給工吏，率皆青刓頑石，滑不受墨，雖一事足以困其手力。不幸坐漏痕承檐所在，霖雨傾注，以衣覆卷，疾書而畢事。蓋受困于胥吏之不謹(jǐn)者又如此。比閱卷，大率督學(xué)以一人閱數(shù)千人之文。文有平奇虛實(shí)，煩簡(jiǎn)濃淡之異，而主司之好尚亦如之，取必于一流之材，則雖宿學(xué)不能無(wú)恐，而予常有天幸然。高下既定，督學(xué)復(fù)衣緋坐堂上，郡縣有司候視門外，教官立階下，諸生俯行以次至幾案前，跽而受教，噤不敢發(fā)聲。視所試優(yōu)劣，分從甬道西角門以出。當(dāng)是時(shí)，其面目不可以語(yǔ)妻孥。蓋所為拘牽文法以困折其氣者又如此。嗟乎，備嘗諸生之苦，未有如予者也。

至入鄉(xiāng)闈，所為搜檢防禁，囚首垢面，夜露晝暴，暑暍風(fēng)沙之苦，無(wú)異于小試。獨(dú)起居飲食稍稍自便，而房司非一手，又皆簿書獄訟之余，非若督學(xué)之靜專屏營(yíng)，以文為職。而予七試七挫，改弦易轍，智盡能索。始則為秦漢子史之文，而闈中目之為野；改而從震澤、毗陵成弘先正之體，而闈中又目之為老；近則雖以公、谷、孝經(jīng)、韓、歐、蘇、曾大家之句，而房司亦不知其為何語(yǔ)。每一試已，則登賢書者雖空疏庸腐稚拙鄙陋，猶得與郡縣有司分庭抗禮。而予以積學(xué)二十余年，制藝自鶴灘、守溪下至弘、正、嘉、隆大家，無(wú)所不究；書自六籍子史，濂、洛、關(guān)、閩，百家眾說，陰陽(yáng)、兵、律，山經(jīng)、地志，浮屠、老子之文章，無(wú)所不習(xí)，而顧不得與空疏庸腐稚拙鄙陋者為伍。每一念至，欲棄舉業(yè)不事，杜門著書，考古今治亂興衰之故，以自見于世，而又念不能為逸民以終老。嗟乎，備嘗諸生之苦，未有如予者也。

古之君子有所成就，則必追原其揚(yáng)歷勤苦之狀以自警。上至古昔圣人，昌言交拜，必述其艱難創(chuàng)造之由。故曰： 逸能思初，安能惟始。故予雖事無(wú)所就，試卷亦鄙劣瑣陋不足以存，然皆出于勤苦憂患驚怖束縛之中，而況數(shù)先生者，又皆今世名人鉅公，而予以一日之藝，附弟子之列，語(yǔ)有之： 知己重于感恩。今有人于此，衣我以文繡，食我以稻粱，樂我以臺(tái)池鼓鐘，然使其讀予文而不知其原本圣賢，備見古今與道德性命之所在，予終不以彼易此。且予淹困諸生，既無(wú)以報(bào)知己，而一二君子，溘先逝者，又無(wú)以對(duì)先師于地下。以其出于勤苦憂患驚怖束縛之中，而又以存知己之感，此試卷之所為刻也。若數(shù)科闈中所試，則世皆以成敗論人，不欲塵世人之耳目，又類好自表見，形主司短長(zhǎng)，故藏而匿之，然終不能忘其姓名。騊兒五歲能讀書，將封識(shí)而使掌之。曰： 此某司理、某令尹為房考時(shí)所擯也。既以陰志其姓名，而且使騊兒讀而鑒，鑒而為詭遇以逢時(shí)，無(wú)如父之拙也。

(據(jù)康熙刻本《天傭子集》)

艾南英(1583—1646)，字千子，東鄉(xiāng)(今廣東省東鄉(xiāng)縣)人。天啟中舉，因?qū)Σ咦I刺魏忠賢，罰停三科。后官兵部主事、御史。著有《天傭子集》。反對(duì)文必秦漢，推崇反擬古主義的歸有光。他說：“弘治之世，邪說始興。至勸天下人無(wú)讀唐以后書，又曰非三代、兩漢之書不讀，驕心盛氣，不復(fù)考韓、歐大家立言之旨?！珎}(cāng)、歷下兩生，持此地之說而又過之。持之愈堅(jiān)，流弊愈廣，后生相習(xí)為腐剿，至于今而未已?！?《羅文肅公集序》)“后生小子，不必讀書，不必作文，但架上有弇州前后四部稿，每遇應(yīng)酬，頃刻裁割，便可成篇。驟讀之，無(wú)不濃麗鮮華，絢爛奪目，細(xì)按之，一腐套耳?！彼χ魃⑽墓叛艜尺_(dá)。文中最優(yōu)之作為序文和與人論辯之書信。

這篇作者試卷集的《自序》，用親身的遭遇和具體的事實(shí)揭露了明代科舉考生所受的折磨；對(duì)考場(chǎng)種種黑暗內(nèi)幕和考官的徇私、昏庸作了淋漓盡致的描繪。

文章的第一段記敘了自己的傳略和將這些試卷付印的緣由。作者十七歲在童子試時(shí)得主試者李養(yǎng)白先生知遇，第二年被錄取為東鄉(xiāng)縣學(xué)生員即秀才。此后二十年內(nèi)，被列為廩生二十人中有十四年之久，七次參加鄉(xiāng)試(鄉(xiāng)試三年一次)，都不中。主持考試者中，邑令長(zhǎng)二人，郡官三人，督學(xué)使六人。先后為應(yīng)試而作之文很多，刪掉那些沒有保存價(jià)值的；而有保存價(jià)值的，不獨(dú)擔(dān)心它散失，更因都是在憂患驚怖之中所作，作者倍覺親切，故將它付印。

第二段較長(zhǎng)，具體細(xì)致地描繪了季考、觀風(fēng)、科考的情狀。作者歷數(shù)在考場(chǎng)中所受的種種肉體上和精神上的痛苦。先講考試之頻繁： 每季有“季考”;各部巡撫來省時(shí)的抽考名曰“觀風(fēng)”。這兩種既然與升降無(wú)多大關(guān)系，筆者就沒去參加考試。但每年一次的歲考，關(guān)系到生員的升降，如果不是本人有病，或者父母逝世，沒有不參加的。三年一度的科考，縣里將其優(yōu)秀者送至郡；郡里將其優(yōu)秀者送督學(xué)，督學(xué)又從中選取優(yōu)秀者參加省或京都舉行的考試——“鄉(xiāng)試”。不能參加考試的，另外進(jìn)行補(bǔ)考來發(fā)揮其所長(zhǎng)。不走這條路，即使是才學(xué)德特優(yōu)，也沒有辦法可以升進(jìn)。故筆者的先后試卷，都是這兩種考試所寫的。以上是一層，介紹當(dāng)時(shí)的科舉概況。接著，作者描寫科考考場(chǎng)的嚴(yán)酷情狀?？荚嚹且惶欤瞄T擊鼓三次后，哪怕是天寒地凍，所有生員都站在門外露天處。督學(xué)穿著紅色官服坐在堂上，點(diǎn)著許多燈燭，爐火溫暖得很。生員在外面要解開衣服赤著腳，左手拿著筆硯，右手提著布襪，聽到郡縣有關(guān)官吏叫了名字后按先后列隊(duì)，到督學(xué)面前，每一個(gè)生員，由兩名軍士搜身，上到頭發(fā)，下到腳跟，都要搜遍。即使是身體強(qiáng)壯的，也沒有不凍得牙齒發(fā)顫的，腰以下，凍得沒有了感覺。如果是酷暑天，督學(xué)穿著薄綢衣，搖扇飲茶。而生員近百人擠在一起，站在塵土中，不敢拿扇，又穿著厚布衣，其燥熱干渴之苦可以設(shè)想。等到進(jìn)入考場(chǎng)坐下，幾百人在一起，汗流夾背，腥臭難聞，連一勺湯水也不敢喝。因?yàn)槊亢纫淮危蜁?huì)在試卷上蓋上紅色印記，懷疑作弊，文章雖好，成績(jī)也要下降一等。以上又一層，寫考生們赴考時(shí)“受困于寒暑”的情狀，——一苦。坐在考棚中了，考官出題目。題目一是由學(xué)官宣讀，以方便近視的人；一是寫在牌上，由一個(gè)辦事人拿著在下面走過，以方便耳聾的人。近來廢除了前一種做法，只是在牌上寫某學(xué)官所命的題目。一天有幾個(gè)學(xué)官，各個(gè)學(xué)官所出的題也不同，于是幾個(gè)辦事人拿著牌子下來。筆者近視眼，不能見一尺之外，只有輕聲偷偷問鄰近的考生，題目是什么，督學(xué)監(jiān)視試場(chǎng)，東西還另有四人站著監(jiān)視，考生沒有人敢抬頭看周圍，也沒有人敢兩人站在一起或側(cè)過身來與別人講話的。一被發(fā)現(xiàn)有，就在試卷上蓋上一印，以犯規(guī)論處，文章雖好，也降一等。因此哪怕腰脊困倦，以至連小便也不得自由。以上又一層，寫“縶其手足便利”之苦——二苦?？忌淖唬蜇?fù)責(zé)的官吏侵吞了費(fèi)用，做得很窄小，人坐在里面，沒法放手臂，坐席的木料又薄又脆并且有裂縫，稍稍坐重了，就怕斷折跌倒。同一個(gè)號(hào)子里有十多個(gè)考生，擔(dān)心有調(diào)換坐位的，故而大多是十幾個(gè)坐席用竹子聯(lián)結(jié)，只要一個(gè)人手腳移動(dòng)，則十幾人都動(dòng)，一天到晚沒有安寧的時(shí)刻，寫的字也就歪歪斜斜。自從福建一二個(gè)督學(xué)為嚴(yán)禁考生夾帶，就規(guī)定考生不能帶硯臺(tái)，而是由官方辦事人提供劣質(zhì)貨，太滑，磨墨很累。如果不幸坐在漏雨的位置，下雨天，只好用衣服遮住試卷，趕快寫完，草草了事。以上又一層，從桌凳、硯臺(tái)質(zhì)量差和考場(chǎng)漏雨之事，既揭露了考場(chǎng)官吏的腐敗現(xiàn)象，又反映了考生之苦——三苦。到了閱卷時(shí)，督學(xué)一人看幾千考生的文章。文章風(fēng)格不同，而主考官的愛好欣賞也不同，而所取的必須是一流的人材，哪怕是最有學(xué)問的人也不能有恃無(wú)恐，那就往往要看天意和運(yùn)氣了。督學(xué)定了文章高下后，再回到堂上，郡縣有關(guān)官員站在門外，學(xué)官站在階下，考生按順序走到督學(xué)案前，跪著聽督學(xué)的訓(xùn)教，不敢作聲。之后，根據(jù)考試優(yōu)劣，分別從小道小門出來。這時(shí)，身體已疲憊不堪，難以和妻兒家人談話。以上又一層，寫“為拘牽文法以困折其氣者”，從考官所好，揭露評(píng)定優(yōu)劣之弊，再寫考生之苦——四苦。最后以“嗟呼，備嘗諸生之苦，未有如予者也”一句，總寫考生和作者經(jīng)歷之苦，包涵全段，收得有力。

第三段著重寫鄉(xiāng)試情形和作者的苦悶悲憤心境。為避免重復(fù)，凡與科試相同處作者都一筆帶過，僅點(diǎn)出不同處，一是“起居飲食稍稍自便”;二是鄉(xiāng)試分若干房，每房有一考官，他們都是從教官、推官、知縣中聘任的，不像督學(xué)那樣以文學(xué)為專職。接著，重點(diǎn)寫作者“七試七挫之苦”。由于不斷改變應(yīng)試辦法，致使才智耗盡。開始學(xué)秦漢諸子史記文章，而試院認(rèn)為“野”;后改學(xué)明代文體，而試院又認(rèn)為它太“老”(舊);后又學(xué)《公羊傳》、《谷梁傳》和唐宋大家之文，而房考官根本不懂，“不知其為何語(yǔ)”。每一次考完，凡中舉的雖然是庸才學(xué)淺，還是可以和郡縣平起平坐，“分庭抗禮”。而作者本人努力于學(xué)問二十多年，對(duì)于八股文，自錢鶴灘、王宋溪到“弘、正、嘉、隆”年間的所有大家之作都很熟悉，各方面知識(shí)，沒有不了解，各種文章“無(wú)所不習(xí)”，但還是不能同那些庸才淺學(xué)者一樣被錄取。每一想到這里，想再不走科舉這條路，“欲棄舉業(yè)而不事”，而關(guān)門著書，“考古今治亂興衰之故”在著作中向世人發(fā)表自己的見解，但又想到不能這樣度過一生。這種進(jìn)退兩難的矛盾，充分揭示了其內(nèi)心的苦楚，不禁再次發(fā)出了由衷的感嘆：“嗟呼，備嘗諸生之苦，未有如予者也。”呼應(yīng)上段，彼此照應(yīng)，益見作者際遇之坎坷。

最后一段主要是進(jìn)一步發(fā)揮第一段的意思，即寫刻印試卷的目的。作者說，過去的賢能君子，有了成就建樹，一定記下自己經(jīng)歷的勤勞困苦，以之自警自勵(lì)；那些古代的圣人，都給后代留下有益的文章，一定敘說他艱苦創(chuàng)業(yè)的過程，所以說事成安逸的時(shí)候，能想到其初始。而“我”雖然一事無(wú)成，即使是過去的試卷也都鄙瑣淺陋，沒有保存的價(jià)值，但都是在極其艱苦“憂患驚怖”的惡劣環(huán)境中寫的，更何況施教的老師都是當(dāng)今著名人士或文壇巨子，如把這些試卷集成印出，也就是表了弟子的“感恩”之情。假如有人今天給“我”以各種好的待遇，但他不知道“我”的文章源于圣賢而不能充分看到古今圣賢道德性命的所在，那么“我”決不會(huì)以我之所遵循去換取那好的待遇。這些便是為了報(bào)答“知己”和“先師”而決定刊刻的試卷集。以上為一層，從不同角度反復(fù)說明試卷集之價(jià)值和我對(duì)先師的感恩之心。最后再次申述刊刻原因，由于世俗“以成敗論人”，又恐有揭發(fā)有司長(zhǎng)短之嫌，原不想刊刻，以免污染世人耳目，故一直藏著不現(xiàn)于世，但為了使兒子知道這些試卷都是被考官所擯棄的，讓他知道這些人事，并以此為鑒，在名利場(chǎng)上不擇手段地去追逐，能有個(gè)好的境遇，不要像我那樣固守志趣，執(zhí)迷不悟，以致抱憾終生。這是又一層。反語(yǔ)、激憤語(yǔ)比比皆是，交錯(cuò)使用，彼此生發(fā)，作者的憤憤不平之意充塞于字里行間，暗呼前兩段的“嗟呼”之語(yǔ)，包容全篇，雋永有力。

這篇《自序》將明代的科舉考試情況描寫得很具體很生動(dòng)，既有文學(xué)價(jià)值，又有史料價(jià)值。這類文字，重在真實(shí)。作者對(duì)自己屢試不第的原因并不都推到客觀原因上，如對(duì)“季考”和“觀風(fēng)”，不諱言自己“懶慢成癖，輒不及與試”就是一例。這樣寫來，十分服人。全文以敘事為主，用事實(shí)說明，揭露了科舉不僅摧殘人，而且也不能真正選賢與舉能的弊病。作者以自己的親身體驗(yàn)及其“七試七挫”的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，揭露得十分有力。最后以說理升華全文宗旨，更見鞭辟入里而又憤恨不平，頗具感人力量。