【作品提要】

“我”(阿爾都羅·高瓦)和阿麗茜亞從波哥大城私奔至卡桑那雷草原，結(jié)識(shí)了豪爽正直的法朗哥及其情婦格里塞爾達(dá)?？墒遣痪?，阿麗茜亞、格里塞爾達(dá)與其他草原居民一起被奴隸販子巴雷拉騙去了橡膠林。為了尋找情人，“我”和法朗哥等人踏上了險(xiǎn)惡的征程。途中，“我們”遇見了形形色色受壓迫和奴役的橡膠工人，了解到橡膠林里企業(yè)主和工頭們令人發(fā)指的殘暴行徑和工人們地獄般的生活。與此同時(shí)，“我們”自己也越陷越深，難以抽身而退，只能幫助曾在林莽中做向?qū)У奶每巳R門德·西爾瓦走上逃亡之路，寄希望于他找到本國(guó)領(lǐng)事，將林莽內(nèi)的真相公之于眾。最終，“我”找到飽受折磨的女人們，并殺死了仇人?？墒?，林莽內(nèi)的罪惡仍在其他人手中繼續(xù)，危險(xiǎn)的環(huán)境使“我們”不能在約定的地點(diǎn)等待堂克萊門德的救援，林莽把“我們”也吞沒了！

【作品選錄】

殘酷的林莽第一次恐怖萬狀地展現(xiàn)在我的眼前?；蔚臉淠窘o奇異的蔓草囚禁住了。長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，把樹木和棕櫚連接起來，中間虛懸著，形成伸縮自如的各種弧線，仿佛是漫不經(jīng)意地掛在那里的網(wǎng)。它們兜住落葉、樹枝和果實(shí)，經(jīng)年累月地扣住不放，直到那些東西像爛口袋底似的破裂了，方才把盲目的爬蟲、腐蝕了的蠑螈、多毛的蜘蛛，撒在草叢里。

到處有馬達(dá)巴洛藤——森林里爬行的烏賊——把它的觸絲粘在樹干上，纏之繞之，束之縛之，將自身移植到樹干上，在痛苦的輪回之中和樹干化為一體。大蟻冢吐出億萬蹂躪一切的螞蟻。這些個(gè)螞蟻刈下林莽的斗篷，沿著寬闊的道路，回到自己的地道里去；它們像是毀滅的旗手，把葉子和花朵的旗幟舉得高高的。白蟻損毀著樹木像是迅速蔓延的梅毒，看也看不見地在里邊發(fā)生痛苦的潰瘍： 腐蝕著內(nèi)部組織，粉碎著樹皮，直到樹木支持不住仍舊活著的樹枝的重量，突然倒在地上，方始罷休。

同時(shí)，大地繼續(xù)它不息的更新： 在倒下的大樹腳下，新的胚種在萌芽；花粉在瘴氣重重里飛翔；到處是發(fā)酵的臭氣，冒著熱氣的陰影，死亡的昏睡，生殖的衰退。

這里，哪兒有離群索居的詩(shī)篇？哪兒有那些個(gè)像半透明花朵似的蝴蝶、奇幻的飛禽、唱歌的溪流呢？咳，那些個(gè)只知道家庭小天地的詩(shī)人的可憐的幻想??！

沒有一往情深的夜鶯，沒有凡爾賽式的花園，沒有多情善感的景色！這兒，有的是患水腫病的青蛙的鳴聲，是厭世的山丘的亂叢棵子，是臭河的死水灣。這兒，有的是催淫的寄生物，它們使遍地死蜂密布；有的是各種令人作嘔的花朵，它們隨著肉欲的起伏而收縮，它們甜膩膩的氣味像藥酒似的醉人；有的是兇惡的藤蔓，它們的茸毛使野獸盲目；有的是使皮膚紅腫的蕁麻；有的是寄生藤的漿果，一個(gè)色如彩虹的圓球，里面卻只包著一團(tuán)腐蝕性的灰燼；有的是叫人瀉肚子的葡萄；有的是苦果。

夜間，這兒有的是不知名的聲音，幻影似的亮光，送葬似的寂靜。一路經(jīng)過時(shí)給予生命的，乃是死亡。可以聽見，果實(shí)落下來了，在落下時(shí)提供了新種子的希望。葉子發(fā)出一聲聲充溢林莽的輕微的嘆息，落到地上，把自己獻(xiàn)給生身之父，作為老根的肥料。聽得見牙床大嚼的聲音，吞咽的時(shí)候懷著被吞咽的恐懼。警告的呼哨，垂死的哀鳴，野獸的打噎。當(dāng)黎明把它悲劇的光華紛紛灑落在林莽上的時(shí)候，幸存者的紛擾又開始了： 羽毛鮮艷的吐綬雞尖聲叫喊；雄野豬咕嚕咕嚕地號(hào)叫；發(fā)噱的猴子哈哈大笑。都不過是為了多活幾個(gè)鐘頭的短促的歡樂罷了！

這虐待狂的處女林莽，把將至未至的危險(xiǎn)的幻覺，投在每一個(gè)人的精神上。草木是一種感覺敏銳的生物，它的心理我們是不明白的。在這些個(gè)荒涼的地方，只有我們的預(yù)感才能了解林莽對(duì)我們所講的語言。在林莽的影響之下，人的神經(jīng)變得像一束拉緊的繩子，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付進(jìn)攻、叛變和埋伏。我們的各種感官也把它們的職能混淆起來了；眼睛司觸覺，背脊司視覺，鼻子在探索，兩腿在計(jì)算，而血液在發(fā)出大聲叫喊：“逃啊，逃?。　?p>

然而，文明人倒是破壞的戰(zhàn)士。那些奴役雇工、剝削印第安人、與林莽斗爭(zhēng)的強(qiáng)盜，他們的史詩(shī)里有些壯麗的東西。他們受了不幸的打擊，離開了他們功不成名不就的城市，深入蠻荒，為他們不結(jié)果實(shí)的生活找一個(gè)目的。因?yàn)榛集懠捕皴e(cuò)亂，他們拋棄了他們的良心，使自己和艱險(xiǎn)的環(huán)境相適應(yīng)；除了溫徹斯特連珠槍和砍刀外別無武器，一面苦熬著最難堪的貧乏，一面渴望著歡娛和富裕。他們經(jīng)受著狂風(fēng)暴雨的折磨，經(jīng)常是十分饑餓的，甚至是赤身裸體的，因?yàn)橐路驮谏砩蠣€掉了。

終于有一天，在一條河邊的巖石上，他們建立起他們的茅屋，自命為“企業(yè)的主人”。雖然林莽是他們的敵人，他們卻不知道跟誰作戰(zhàn)；所以他們?cè)谟⒂路纯股值拈g隙里，就互相作戰(zhàn)，殺死和制服他們的同類。有時(shí)候，他們留下的痕跡就像雪崩留下的痕跡一樣。每年，哥倫比亞的橡膠工人毀滅幾百萬的樹木；而在委內(nèi)瑞拉呢，巴拉達(dá)橡膠樹已經(jīng)消失無遺了。他們就這樣的貽害于后代。

有這樣一個(gè)人從開云，從這個(gè)以海洋為壕塹的著名監(jiān)獄里跑出來。雖然他知道獄吏喂養(yǎng)鯊魚，是為了使它們?cè)趬︻^附近游泳，他還是縱身跳入水里，連腳鐐也沒有去掉。他到達(dá)了巴布那瓜河的河岸上，攻打了別人的居留地，制服了逃亡的橡膠工人，建立起采伐橡膠的獨(dú)占企業(yè)，他帶著他的仆從和奴隸住在瓜拉姑河上。我們滯留不前的那天夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那兒的燈光，透過濃密的葉子乍明乍滅地在我們面前閃爍不定。

這時(shí)候，誰能夠告訴我們，我們的命運(yùn)出現(xiàn)了同樣殘酷的軌道呢！

穿越林莽的第四天，危機(jī)開始了；食物很少，沼澤漫無止境。他們停下來休息。他們脫下襯衫，撕成布條，裹在被水蛭所折磨的腿上。蘇沙·馬恰多被疲倦弄得慷慨起來了，用刀子把他的橡膠球切成幾塊，分給他的同伴們。法哈多不愿意接受給他的那一份： 因?yàn)樗麤]有力氣帶這一份禮物。蘇沙自己留著了。這是橡膠，是黑色的金子，不能白白扔掉。

一個(gè)不動(dòng)腦筋的冒失鬼問道：

“我們現(xiàn)在上哪兒去??？”

大家就充滿了責(zé)備地齊聲答道：

“前進(jìn)??！”

可是向?qū)月妨?。他懷疑地向前走去，摸索著他的道路，可是為了不使別人驚惶，他既沒有停下步來，也沒有講出什么話來。他發(fā)覺自己在一個(gè)鐘頭之內(nèi)三次回到了同一個(gè)沼澤，幸虧他的伙伴們并沒有認(rèn)出這個(gè)老地方來。他把整個(gè)身心集中在回憶里，他在自己腦子里看著他在“桔林”走廊里時(shí)常端詳?shù)哪菑埖貓D。他看到了彎彎曲曲的線條，像血脈的網(wǎng)似的絡(luò)在一塊淡綠色上。忘不了的名字凸現(xiàn)出來了： 岱依亞，瑪利埃，古里古里阿里。可是在這一片荒野與那縮影復(fù)制的地圖之間，區(qū)別是何等的大??！誰想到他攤開兩手剛好蓋住的一張紙，竟包羅著這樣廣大的地區(qū)，這樣黑蒼蒼的林莽，這樣致人死命的沼澤？而他這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的開拓道路的人，他的食指的指甲那么容易地從這條線移到那條線，指著河流，緯線和子午線——他怎么會(huì)相信他的腳會(huì)像他的手指一樣輕便地移動(dòng)呢？

他在內(nèi)心里禱告起來了。如果老天爺給他一忽兒陽光……沒有！冷冰冰的一片混沌——樹葉蒸發(fā)出一種藍(lán)色的水汽。前進(jìn)吧！太陽決不會(huì)為悲傷的人而照耀的！

有一個(gè)橡膠工人突然鄭重其事地聲明： 他聽到了哨子的聲音。大家都站住了。其實(shí)不過是他耳朵里嗡嗡的鳴響罷了。蘇沙·馬恰多要躲在其他的人中間。他賭咒說是樹木在對(duì)他作著手勢(shì)。

他們逐漸緊張起來了。不幸的預(yù)兆重壓在他們心上。一句話不小心，惶恐、瘋狂、憤怒就會(huì)爆發(fā)開來。每一個(gè)人都拚命忍耐。前進(jìn)！

蘇沙·馬恰多站住了，把橡膠扔掉；蘇羅·考汀奧竭力裝出快樂的樣子，跟他開玩笑，這逗得大家都大笑起來。他們談了一忽兒。接著有一個(gè)人，不知道是誰，問了堂克萊門德幾個(gè)問題。

“不要開口！”意大利人憤憤地說道，“記住啦，不應(yīng)該和領(lǐng)港員和向?qū)дf話！”

可是老頭兒西爾瓦突然站住了，好像被俘的人一般，舉起他的雙手，面對(duì)著他的朋友嗚嗚咽咽說道：

“我們迷路了！”

這不幸的一群抬起眼睛望著樹枝，立刻像狗一樣咆哮起來，齊聲發(fā)出了咒罵和禱告：

“殘酷的老天爺！救救我們，老天爺?。∥覀兠粤寺妨?！”

早在血紅的太陽點(diǎn)綴遠(yuǎn)方以前，他們就不得不點(diǎn)起篝火，因?yàn)樯掷锵挛缇吞旌诹?。他們砍下了樹枝，把樹枝撒在泥土上，圍著老頭兒西爾瓦坐在樹枝上面，等候漆黑陰影的煎熬。啊，憂慮、呵欠，明天顯然還會(huì)有更多的呵欠，這樣忍饑挨餓地熬過漫漫長(zhǎng)夜是多么痛苦??！啊，安慰已擺脫不了死亡，聽到別人在陰影里嗚咽是多么難受??！迷路了！迷路了！失眠帶來了憧憧的幻影。他們感到了赤手空拳的人懷疑有誰在黑暗中窺視著他們時(shí)的痛苦。傳來了聲音——黑夜的聲音，可怕的腳步聲——還有像永恒中的缺口一樣令人膽寒喪氣的寂靜。

堂克萊門德雙手抱頭，苦苦思索，要想出一個(gè)高明的辦法。只有天空能幫助他辨明方向。只要讓天空告訴他曙光是從哪兒升起來的就好了！這就夠他規(guī)劃另一條路線了。穿過葉簇高大的華蓋之間那一方天窗似的空間，他看到一塊藍(lán)天——被枯樹枝的丫杈描上了圖案。這使他重新回憶起他的地圖。去看看太陽！看看太陽吧！那是命運(yùn)的關(guān)鍵。那些個(gè)每天看見太陽經(jīng)過的、高大的樹梢，如果它們能夠說話，那就好了！為什么那緘默的樹木，一定不肯告訴一個(gè)人該怎么免于死亡呢？接著，他又想到天主，開始向林莽禱告，祈求寬恕。

要爬上這些個(gè)巨人似的樹木中的任何一株，幾乎都是不可能的： 樹干那么粗，樹枝那么高，葉簇中蘊(yùn)藏著高空的暈眩。如果，抱著老頭兒的腳、神經(jīng)緊張地打著瞌睡的勞羅·考汀奧，敢試上一試……西爾瓦正要叫他時(shí)，卻又住口了： 一個(gè)好像老鼠咬著細(xì)密木頭的特別聲音，抓破了黑夜的寂靜。那是他同伴的牙齒在嚼著象牙棕櫚的堅(jiān)硬種子！

堂克萊門德感到心里涌起了憐憫之情。他決定用說謊來安慰他們。

“這是什么？”他們把黑影籠罩的臉湊近他，低聲問道。

他們的手摸著綁住他的繩子上的結(jié)。

“我們得救了！”

他們歡喜得糊涂了，他們?cè)偃赌钪菐讉€(gè)字：“得救了！得救了！”他們跪下來，膝蓋緊壓著泥土——因?yàn)榭嚯y給他們留下了悔恨。他們發(fā)出嘶嗄的感謝的話，至于究竟是什么給了他們以拯救，甚至連問也沒有問。另外一個(gè)人說是得救了，這就夠了，他們就會(huì)宣布自己得救，感謝他們的恩人了。

堂克萊門德接受了擁抱，接受了請(qǐng)求原諒，接受了道歉賠罪。有的人要把這個(gè)獨(dú)一無二的奇跡的功勞歸在自己頭上：

“我小母親的禱告！”

“我做的彌撒！”

“我?guī)г谏磉叺纳袷サ淖o(hù)身符！”

而就在這個(gè)時(shí)候，死神一定在陰影里哈哈大笑了。

天色破曉了。

滿懷的焦灼加強(qiáng)了他們臉上的悲劇性的怪相。他們骨瘦如柴，渾身發(fā)燒，他們眼睛充血，脈搏急促，一心只等著太陽升起來。樹底下這些神經(jīng)失常的人，行動(dòng)令人恐懼。他們已經(jīng)忘記了怎樣微笑；即或想到微笑時(shí)，也只不過是嘴唇狂暴地抽搐一下，露露牙齒而已。

他們怕變天，在哪兒也看不到一方青天。接著，淅淅瀝瀝地下起雨來了。沒有一個(gè)人說一句話。他們面面相覷，心里都明白了。

他們決定回去，踏著前一天在湖邊留下的腳印走過去，可是腳印漸漸消失了。泥地里留下的腳印成了小小的池塘，水把腳印淹沒了。然而向?qū)Р]有離開腳印而誤入歧途。他們默默地繼續(xù)前進(jìn)，大約上午九點(diǎn)鐘光景，進(jìn)入一個(gè)濃密雜亂的竹林。他們?cè)谀莾嚎吹搅似嫣氐木跋螅?成群的兔子和啄木鳥，看上去很馴服，或者是嚇呆了，竟跑到他們的兩腿之間找尋藏身之所。不多一忽兒，就聽到一股湍瀨般的聲音在荒野里轟隆隆傳過來。

“老天爺啊！食肉蟻！”

于是他們只想逃走。他們寧可讓水蛭咬，都跳到池沼里，讓止水淹過了他們的肩膀。

他們?cè)谀莾撼蛑谝慌橙庀伋扇航Y(jié)隊(duì)地飛過。好像是遠(yuǎn)處大火里撒出來的灰燼，逃跑的蟑螂和甲蟲蔚為云霾，疾卷到水面之上，而岸邊上的蜘蛛和爬蟲也越聚越密，迫使人們潑著臭水，阻止蟲豸向他們跑來。一陣?yán)^續(xù)不斷的震顫激動(dòng)著大地，好像林莽里的草木正在沸騰。從樹干和樹根下面襲來了囂張的侵略者： 一團(tuán)黑污在樹木上鋪張開來，像流動(dòng)的外殼似的裹住樹干，毫不容情地爬上去折磨樹枝，蹂躪鳥巢，塞滿隙縫。一只睜大眼睛的鼬鼠，一只磨磨蹭蹭的蜥蜴，一只新生的老鼠——這些個(gè)都是那螞蟻大軍所垂涎的活點(diǎn)心。螞蟻發(fā)出尖銳的磨牙切齒的聲音，從骨頭上剝下肉來，就像溶解的酸素一般迅速。

這些人的苦難要延續(xù)多久呢？下巴以下的身體都埋在粘糊糊的水里，他們用誠(chéng)惶誠(chéng)恐的眼睛，望著一群群的敵人紛紛飛過，飛過，又飛過?？膳碌臅r(shí)刻啊，他們?cè)谶@樣的時(shí)刻里把慢性折磨的苦水吮之又吮，嘗盡了此中的苦味！當(dāng)他們認(rèn)為最后一群螞蟻終于疾卷著遠(yuǎn)去了的時(shí)候，他們掙扎著要從水里走出來；可是他們四肢麻木，衰弱無力，無法從泥濘中掙脫出來。泥濘已經(jīng)把他們活埋了。

然而他們必須不死在沼澤里。他們必須掙扎出來。印第安人維南西奧設(shè)法抓住一些植物，開始掙扎。接著他抓住一束藤蔓。幾只離群的食肉蟻嚙著他兩手上的肉，他感到那?住他的粘糊糊的泥土在逐漸松動(dòng)。他的兩腿從沼澤底里拔出來時(shí)，發(fā)出有氣無力的格吱格吱的聲音。爬起來！再來一下，別暈過去了。拿出勇氣來！拿出勇氣來！

他脫身了。水從他所留下的窟窿里冒著泡沫汩汩地涌出來。

他朝天躺著喘息，聽到他絕望的伙伴在叫他救命?！白屛倚恍?！”一個(gè)鐘頭以后，他利用樹枝和繩子，設(shè)法把他們都拉出來了。

這是他們?cè)谝黄鹗芸嗟淖詈笠淮?。腳印是朝著哪一條路??？他們感到腦袋發(fā)燒，身體僵硬。彼德羅·法哈多痙攣地咳嗽起來，跌倒了，浸在咯血發(fā)作時(shí)吐出來的血液里了。

可是他們對(duì)那垂死的人沒有感到絲毫的憐憫。大考汀奧勸告他們不要浪費(fèi)時(shí)間?！鞍阉鼛系牡度∠聛恚阉麃G在這里算了。誰請(qǐng)他來的？如果他生病，他又為什么來呢？他不應(yīng)該妨礙我們?！边@樣說著，他就強(qiáng)迫他的弟弟爬上一棵柯拜依巴樹去找尋太陽。

這不幸的青年用襯衫的布條兒裹好他的腳踝。他竭力抓牢樹干，可是白費(fèi)力氣。他們把他舉在肩膀上，使他可以抓住較高的地方。他使出特大的力氣，一再努力，可是樹皮脫下來了，他滑了下來，只得重新開始。下面的人把他托起來，用長(zhǎng)長(zhǎng)的樹杈子撐著他，在努力給他幫忙之際，仿佛覺得自身高了兩倍。最后，他抓住了第一根丫枝。肚子，手臂，胸膛和膝蓋，都流著血。

“你可看到什么東西嗎？你可看到什么東西嗎？”他們問他。

他搖搖頭。

他們不再記得要保持緘默以免激怒林莽了。一種荒唐的殘暴充塞了他們的心，一股沉船上的人才有的暴怒，在他們心中洶涌，這種暴怒既不認(rèn)朋友又不認(rèn)親戚，一味用匕首對(duì)付那些想爬進(jìn)小劃子的人們。他們一面用雙手朝天做著手勢(shì)，一面向勞羅·考汀奧喊道：“你什么也沒看見？你得再爬高一點(diǎn)——好好看一看！”

勞羅抱著樹干躺在一根樹枝上，他喘著氣不回答。躲在這樣的高處，他仿佛是一只受傷的猴子，拚命要躲避獵人。

“孬種！你得再爬高點(diǎn)兒！”

下面的那些人氣得發(fā)瘋，威嚇著他。

然而，那小伙子突然開始爬下來了。一陣憎恨的吼聲從地上沖起來。勞羅給嚇壞了，他解釋道：

“又有食肉蟻來了！又有食肉……!”

最后一個(gè)字在他的喉嚨里消失了。大考汀奧拉起卡賓槍一槍，洞穿了他的胸膛，把他打死了。小伙子像個(gè)球似的落了下來。

打死兄弟的人一動(dòng)不動(dòng)地站著，看著尸體。

“天哪！我殺死了我的兄弟，打死了我的兄弟！”

接著他就丟下槍，跑掉了。其他的人也跑了，不知道跑到什么地方去了。而他們就分散了，永遠(yuǎn)不再碰頭了。

以后好幾夜，堂克萊門德聽到他們?cè)诮泻埃墒撬峙滤麄儠?huì)打死他。他也失掉了一切憐憫之情，林莽像鬼魂一樣把他也纏住了。有時(shí)候，良心的責(zé)備使他哭泣，但是一想到自己的命運(yùn)，他就在良心面前為自己辯白。雖然這樣，他還是回去尋找他們。他找到了幾副頭顱骨和幾根大腿骨。

(吳巖　譯)

【賞析】

此選文節(jié)選于小說的第三部。描述了“我”(阿爾都羅·高瓦)親眼目睹的林莽，并追述了堂克萊門德過去與幾個(gè)橡膠工人的逃亡故事。

每一位讀者都會(huì)首先被那一系列拉美獨(dú)特的自然風(fēng)貌所吸引。“長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，把樹木和棕櫚連接起來，中間虛懸著，形成伸縮自如的各種弧線，仿佛是漫不經(jīng)意地掛在那里的網(wǎng)”，“盲目的爬蟲、腐蝕了的蠑螈、多毛的蜘蛛，撒在草叢里”，“到處有馬達(dá)巴洛藤——森林里爬行的烏賊——把它的觸絲粘在樹干上”，“樹葉蒸發(fā)出一種藍(lán)色的水汽”，“花粉在瘴氣重重里飛翔；到處是發(fā)酵的臭氣，冒著熱氣的陰影，死亡的昏睡，生殖的衰退”。林莽毫不掩飾地把它赤裸的身體展現(xiàn)出來，處處是死亡、臭氣、污穢、丑陋的孕育物。

它們遵循著弱肉強(qiáng)食的自然法則，用艷麗的外表小心地包藏住危險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)，每一種生物都在為填飽肚子這一最天經(jīng)地義而又最野蠻的道理而奔忙。里維拉以詩(shī)人敏銳和善感的心靈，精確地捕捉到了一次狂暴的食肉蟻的游行。螞蟻無可計(jì)數(shù)，作者將其形容為“遠(yuǎn)處大火里撒出來的灰燼”，這顯然是動(dòng)態(tài)的螞蟻隊(duì)伍，黑壓壓地爬上前來，在行進(jìn)中卻仍然可見空隙。而當(dāng)它們滌蕩一切時(shí)，就只能看見：“一團(tuán)黑污在樹木上鋪張開來，像流動(dòng)的外殼似的裹住樹干?！薄耙恢槐牬笱劬Φ镊螅恢荒ツゲ洳涞尿狎?，一只新生的老鼠——這些個(gè)都是那螞蟻大軍所垂涎的活點(diǎn)心。螞蟻發(fā)出尖銳的磨牙切齒的聲音，從骨頭上剝下肉來，就像溶解的酸素一般迅速?！比绻浵佂淌车氖敲利悺⒚髅牡纳?，那么在讀者心里引起的可能是悲痛和憐憫，而鼬鼠、蜥蜴、老鼠這些叢林中陰濕的滋生物本身就令人厭惡作嘔，它們的尸體引起的除了惡心只能還是惡心。這正是里維拉的潛臺(tái)詞，當(dāng)用“文明”武裝起來的人被困在如此境地之中時(shí)，除了變得瘋狂還能怎么樣呢？

小說中俯拾皆是精妙的比喻，里維拉把詩(shī)人的想象力和語言運(yùn)用到了小說里，其使用的意象是拉丁美洲式的，而聯(lián)想的方式卻有著現(xiàn)代主義特色，隱約可辨魯文·達(dá)里奧的影響。如：“人的神經(jīng)變得像一束拉緊的繩子，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付進(jìn)攻、叛變和埋伏。我們的各種感官也把它們的職能混淆起來了；眼睛司觸覺，背脊司視覺，鼻子在探索，兩腿在計(jì)算，而血液在發(fā)出大聲叫喊：‘逃啊，逃??！’”為此，一位評(píng)論家認(rèn)為“迄今為止，在對(duì)熱帶迷離惝恍生活的想象描繪中，沒有一個(gè)作家比得上里維拉”。

當(dāng)然，對(duì)熱帶風(fēng)物的描繪也是其他拉丁美洲“大地小說”的特點(diǎn)。大地小說是20世紀(jì)初西班牙語美洲文壇上極具代表性、獨(dú)特性的文學(xué)現(xiàn)象之一。20世紀(jì)，拉美的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)生了深廣的變化，這使得作家們不再只醉心于對(duì)神秘廣袤的拉美大地進(jìn)行浪漫主義的描繪，而試圖反映一定的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容，注重文學(xué)的社會(huì)效果。“大地小說”正是在此思潮中產(chǎn)生的最佳代表。而《旋渦》能成為“大地小說”中的杰作，不僅在于里維拉杰出的寫景狀物，更在于他把這有著濃郁地域風(fēng)情的描寫作為指控橡膠企業(yè)主殘暴、訴說橡膠工人地獄般生活以及呼吁人道主義精神的載體。

19世紀(jì)80年代以來，汽車工業(yè)的增長(zhǎng)引起了對(duì)橡膠輪胎的爆炸性需求。橡膠價(jià)格上漲，甚至比黃金還貴，于是大批人抱著發(fā)財(cái)夢(mèng)涌入亞馬遜地區(qū)。有人成了企業(yè)主，有人卻淪為受奴役的橡膠工人。據(jù)英國(guó)官方統(tǒng)計(jì)，生產(chǎn)一噸橡膠的代價(jià)是十條人命。亞馬遜地區(qū)開采半個(gè)世紀(jì)之后，印第安人的人數(shù)從六百萬銳減至二十萬。

利欲熏心的橡膠企業(yè)主是剝削和奴役的罪魁，但無邊的林莽、沼澤才是直接迫使橡膠工人服從的刑具。人性在原始本能的林莽里被壓抑、扭曲和變形，文明的人喪失理智、完全拋棄了善良的本性，不是自相殘殺，就是在絕望中嚎哭，最終被野蠻的物種所吞食，簡(jiǎn)直是一幅人間的活地獄圖。就像小說中所言“林莽啊，我們這些被卷進(jìn)你的旋渦里去的人，都是走這條路的啊”。只要橡膠工人試圖反抗、逃離，往往下場(chǎng)只能是葬身于這綠色的沙漠之中。本節(jié)開始時(shí)著力描摹的熱帶風(fēng)物以及“我”在林莽中趕路時(shí)的感受，可以說都為堂克萊門德的逃亡故事起到了鋪墊作用。

有人認(rèn)為，里維拉的作品不注意交代人物的心理變化，使得一些情節(jié)變得匆忙而淺陋。或許里維拉確實(shí)不擅長(zhǎng)對(duì)情節(jié)的處理，但他對(duì)細(xì)節(jié)描寫十分在行，而在對(duì)某些語言或動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫中就暗示有人物的心理活動(dòng)，精確到位。如，逃亡過程中食物減少，卻還沒找到林莽的出口，有一個(gè)沉不住氣的橡膠工人問向?qū)每巳R門德：“我們現(xiàn)在上哪兒去啊？”其他人就充滿了責(zé)備地齊聲答道：“前進(jìn)啊！”為什么一句問話引起了“齊聲”的討伐？為什么逃亡者要急切地替向?qū)Щ卮穑恳驗(yàn)槠鋵?shí)這個(gè)問題在每個(gè)人的頭腦里蕩來蕩去，他們渴望答案，卻又害怕得到真正的答案。作者短短幾句話就把迷失在林莽中、生死未卜的一群人隱忍不發(fā)、卻焦躁忐忑的心理刻畫得淋漓盡致。還有，使堂克萊門德向同伴們說謊的決定性原因是，他聽見一個(gè)“好像老鼠咬著細(xì)密木頭的特別聲音，抓破了黑夜的寂靜。那是他同伴的牙齒在嚼著象牙棕櫚的堅(jiān)硬種子！”?！袄鲜笠е?xì)密木頭”，那必定是快速地、小心翼翼地怕被人發(fā)現(xiàn)，那種拋棄了人類尊嚴(yán)的羞愧和人類本能地渴望延續(xù)生命的瘋狂交織在一起，而嚼著種子的不是“同伴”，卻是“同伴的牙齒”，與自然搏斗的不再是個(gè)完整的人，而是和林莽中其他生物一樣為了生存而無所顧忌的生物。這使堂克萊門德萬分心酸，“涌起了憐憫之情”。另外，當(dāng)堂克萊門德決定騙同伴們說“得救了”時(shí)，沒有一個(gè)人追問一句是誰給予拯救，而是立刻相信了這句謊言，歡呼雀躍，享受再生的欣喜，甚至開始攬起功勞來。在那時(shí)，迷途者們深信自己的被拯救只能來自神的奇跡，一種超越于人的、能與林莽相抗衡的力量，而這些是不需要理由的。這個(gè)情節(jié)看似不合情理，實(shí)則寫出了人們對(duì)林莽的無邊恐懼，寫出了林莽對(duì)人精神的絕對(duì)壓迫。

林莽對(duì)人的直接迫害還在其次，最令人發(fā)指的是在林莽中人對(duì)同類也喪失了憐憫之心。迷路時(shí)人們對(duì)向?qū)沟桌锏闹肛?zé)、遺棄垂死的人并搶去他的物品、強(qiáng)迫他人做出犧牲、哥哥一槍洞穿弟弟的胸膛……凡此種種，無不把人與毀滅性的大自然的矛盾推到了矛盾的中心。然而，就連這偉大的自然也是剝削者們利用的工具。醉翁之意不在酒，寫自然的殘忍終究還是在控訴橡膠采集工業(yè)的殘忍。

從敘述方式和故事結(jié)構(gòu)的安排來看，本節(jié)與整部小說協(xié)調(diào)統(tǒng)一，以阿爾都羅·高瓦留下的手稿形式呈現(xiàn)，使作者可以用第一人稱“我”來敘述故事。這是歐洲小說剛剛興起時(shí)就采用的敘事策略，采用這種方式不僅能大大加強(qiáng)可信度，而且更有利于詩(shī)人從主觀出發(fā)隨時(shí)隨地進(jìn)行情感的抒發(fā)。而高瓦逃亡——遇劫——尋找的故事框架更是直接承自于荷馬史詩(shī)的“流浪”傳統(tǒng)，這就像樹的主干。主人公在不同階段遇見了不同的人，他們各自敘述自己的故事，就像主干上伸出的枝葉，互不干擾，共同豐富、充實(shí)小說的主題。在《旋渦》中這些故事敘述者有： 畢巴、法朗哥、埃里梅沙、堂克萊門德、高瓦舊友拉米羅等等。讀者所了解的橡膠林里的滔天罪惡通過他們之口逐漸積少成多，由淺入深，令人驚心動(dòng)魄，最終觸發(fā)每一位讀者的人道主義精神。其中，堂克萊門德追述的故事占篇幅最多，全角度、多方面地對(duì)橡膠林的罪惡生活進(jìn)行了揭露和控訴。而節(jié)選的堂克萊門德逃亡故事是情節(jié)最緊湊，也最精彩的一個(gè)。它的悲劇性結(jié)局似乎也暗示著主人公高瓦等人最終被林莽吞沒的必然命運(yùn)。

(李捃君)