《 wú jiā bié 》?

《 無(wú) 家? 別? 》?

.[ tánɡ ]. dù fǔ.

.[ 唐? ?]. 杜 甫.

jì mò tiān bǎo hòu ， yuán lú dàn hāo lí 。 wǒ lǐ bǎi yú jiā ， shì luàn ɡè dōnɡ xi 。?

寂 寞 天? ?寶? 后? ， 園? ?廬 但? 蒿? 藜 。 我 里 百? 余 家? ， 世? 亂? ?各 東? ?西 。?

cún zhě wú xiāo xi ， sǐ zhě wéi chén ní 。 jiàn zǐ yīn zhèn bài ， ɡuī lái xún jiù qī 。?

存? 者? 無(wú) 消? ?息 ， 死 者? 為? 塵? ?泥 。 賤? ?子 因? 陣? ?敗? ， 歸? 來(lái)? 尋? 舊? 蹊 。?

jiǔ xínɡ jiàn kōnɡ xiànɡ ， rì shòu qì cǎn qī 。 dàn duì hú yǔ lí ， shù máo nù wǒ tí ！?

久? 行? ?見(jiàn)? ?空? ?巷? ? ， 日 瘦? ?氣 慘? 凄 。 但? 對(duì)? 狐 與 貍 ， 豎? 毛? 怒 我 啼 ！?

sì lín hé suó yǒu ， yī èr lǎo ɡuǎ qī 。 sù niǎo liàn běn zhī ， ān cí qiě qiónɡ qī 。?

四 鄰? 何 所? 有? ， 一 二 老? 寡? 妻 。 宿 鳥(niǎo)? ?戀? ?本? 枝? ， 安 辭 且? 窮? ? 棲 。?

fānɡ chūn dú hè chú ， rì mù hái ɡuàn qí 。 xiàn lì zhī wǒ zhì ， zhào lìnɡ xí ɡǔ pí 。?

方? ?春? ?獨(dú) 荷 鋤? ， 日 暮 還? 灌? ?畦 。 縣? ?吏 知? 我 至? ， 召? ?令? ?習(xí) 鼓 鼙 。?

suī cónɡ běn zhōu yì ， nèi ɡù wú suǒ xié 。 jìn xínɡ zhǐ yì shēn ， yuǎn qù zhōnɡ zhuǎn mí 。?

雖? 從? ?本? 州? ?役 ， 內(nèi)? 顧 無(wú) 所? 攜? 。 近? 行? ?止? 一 身? ?， 遠(yuǎn)? ?去 終? ? 轉(zhuǎn)? ? 迷 。?

jiā xiānɡ jì dànɡ jìn ， yuǎn jìn lǐ yì qí 。 yǒnɡ tònɡ chánɡ bìnɡ mǔ ， wǔ nián wěi ɡōu xī 。?

家? 鄉(xiāng)? ? 既 蕩? ?盡? ， 遠(yuǎn)? ?近? 理 亦 齊 。 永? ?痛? ?長(zhǎng)? ? 病? ?母 ， 五 年? ?委? 溝? 谿 。?

shēnɡ wǒ bù dé lì ， zhōnɡ shēn liǎnɡ suān sī 。 rén shēnɡ wú jiā bié ， hé yǐ wéi zhēnɡ lí ？?

生? ? 我 不 得 力 ， 終? ? 身? ?兩? ? 酸? ?嘶 。 人? 生? ? 無(wú) 家? 別? ， 何 以 為? 蒸? ? 藜 ？?

《無(wú)家別》

.[唐].杜甫.

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。

存者無(wú)消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。

久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼！

四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥(niǎo)戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦?？h吏知我至，召令習(xí)鼓鼙。

雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。永痛長(zhǎng)病母，五年委溝谿。

生我不得力，終身兩酸嘶。人生無(wú)家別，何以為蒸藜？

【注釋】

①寂寞： 這里是凄涼、蕭條的意思。天寶后： 指在寶十四年(755)發(fā)生的安史之亂以后。園廬：指村落。園，田園；廬，房子。但： 只有。蒿藜： 泛指野草。

②賤子： 詩(shī)中主人公自稱(chēng)。陣?。?指乾元二年(759)唐軍在鄴城的潰敗。舊蹊： 舊路。

③日瘦：謂日色慘淡無(wú)光。④安辭：怎能離去。且窮棲：姑且勉強(qiáng)地住下來(lái)，生活下去。

⑤習(xí)鼓鼙(pi皮)：練習(xí)作軍中鼓手，亦即再征入伍接受軍事訓(xùn)練。

⑥無(wú)所攜：謂沒(méi)有人可辭別。攜，這里義同“離”，別離?；蚪庾鳌皵y帶”，謂沒(méi)有什么東西可拿。⑦終轉(zhuǎn)迷：謂不知將漂迫到何處去。

⑧齊：等同，一樣。

⑨五年： 從天寶十四年至乾元二年正好五年?？梢?jiàn)這位戰(zhàn)士于亂起后即被應(yīng)征。委溝溪： 謂死后無(wú)人收葬。委，拋棄。

⑩不得力：謂對(duì)母親生不能養(yǎng)、死不能葬。兩酸嘶：謂母子兩人都心酸慟哭，飲恨終生。

(11)蒸黎： 老百姓。

【集評(píng)】 明·王嗣奭：“目擊成詩(shī)，若有神使之，遂下千年之淚?！缎掳病?，憫中男也，其詞如慈母保赤?！妒尽纷骼蠇D語(yǔ)，《新婚》作新婦語(yǔ)，《垂老》、《無(wú)家》，其苦自知而不能自達(dá)，一一刻畫(huà)宛然，同工異曲，隨物賦形，真是化手也?！?仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷七引)

清·何焯：“方欲斬刈蒿藜，復(fù)召而習(xí)鼓鼙。孑遺僅存，何從得食，生民之窮，至此真無(wú)所復(fù)之也。”(《義門(mén)讀書(shū)記》卷五十一)

清·黃生：“詩(shī)言?xún)?nèi)顧，無(wú)妻也；言永痛，無(wú)母也。母亡妻去，曲盡無(wú)家之慘。”(仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷七引)

清·仇兆鰲：“杜詩(shī)有數(shù)句疊用開(kāi)闔者，如云從役本州，幸之也。內(nèi)無(wú)所攜，傷之也。只身近行，非比遠(yuǎn)去，又以本州為幸矣。家鄉(xiāng)既盡，遠(yuǎn)近齊等：即在本州亦傷矣。語(yǔ)意輾轉(zhuǎn)悲痛?！?《杜詩(shī)詳注》卷七)

清·浦起龍：“‘何以為蒸黎’，可作六篇(按：指“三吏”、“三別”)總結(jié)。反其言以相質(zhì)，直可云：‘何以為民上？’”(《讀杜心解》卷一)

清·沈德潛：“文有透過(guò)一層法，如《無(wú)家別》篇中云：“縣吏知我至，召令習(xí)鼓鼙?！療o(wú)家而遣之從征，極不堪事也；然明說(shuō)不堪，其味便淺，此云‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊’，轉(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見(jiàn)沉痛矣?！?《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上)

此詩(shī)以“戰(zhàn)敗歸家已無(wú)家”的單身漢口氣寫(xiě)，陳述了無(wú)家被征之苦。無(wú)家，謂家中無(wú)任何親人也?！缎禄閯e》中的新郎，還有新娘子可別，《垂老別》之老翁，還有老妻可別，此詩(shī)之單身漢戰(zhàn)敗歸來(lái)已是母死家破，孑然一身，無(wú)任何人可別矣。他的陳述，只能是無(wú)對(duì)方的自言自語(yǔ)，其苦可想，其慘可知。官府之殘暴無(wú)情，可謂至于極矣；縣吏之催逼，可謂無(wú)孔不入矣。

此詩(shī)分兩解，一解寫(xiě)縣吏召我前，一解寫(xiě)縣吏召我后?！缎禄閯e》、《垂老別》皆寫(xiě)被征之當(dāng)時(shí)，此詩(shī)則寫(xiě)了被征前后的一個(gè)較長(zhǎng)過(guò)程，故雖是口述，卻有敘述和描寫(xiě)。前一解，寫(xiě)戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)情況。先用六句寫(xiě)戰(zhàn)后村荒人散情景，從大范圍寫(xiě)到小范圍，二句一意(荒涼、離散、無(wú)存)。再用八句寫(xiě)歸鄉(xiāng)后尋舊蹊、走空巷、訪(fǎng)人家所見(jiàn)的具體情況，“尋”、“見(jiàn)”、“對(duì)”、“有”四個(gè)動(dòng)詞，體現(xiàn)四個(gè)情節(jié)，各構(gòu)成一特寫(xiě)鏡頭，把戰(zhàn)亂造成的“園廬但蒿藜”的景象描寫(xiě)得淋漓盡致，其慘象真是令人不忍睹。以“瘦”字描狀日色，令人“心折骨驚”，人瘦則面無(wú)光，日瘦，則日亦無(wú)光矣?！八泥彙倍溆靡粏?wèn)一答形式寫(xiě)，文勢(shì)起伏跌宕?！耙欢瞎哑蕖?，一句四層含義，妻，見(jiàn)得只有婦女，妻而寡，寡而老，老寡妻也只一二人而已，令人“意奪神駭”。再用四句寫(xiě)重建家園，“宿鳥(niǎo)”，一比； “安辭”，一回環(huán)(想辭而終未辭); “且窮棲”，思想問(wèn)題已解決，“方春”二句，則是全力操持農(nóng)事了?！蔼?dú)”，見(jiàn)只有他一人；“還”，見(jiàn)其辛勤之甚。這個(gè)戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)的窮漢，雖已無(wú)家，但卻渴望通過(guò)自己的勞動(dòng)，創(chuàng)造一個(gè)可以安度晚年的生活環(huán)境。以上是寫(xiě)被征召以前事，屬倒敘之筆，著重于敘述和描寫(xiě)。

后一解，寫(xiě)重被征召后的心境，這是寫(xiě)眼前事，用順筆。“縣吏知我至，召令習(xí)鼓鼙?！痹谶@個(gè)田園荒蕪、人跡罕至的破村里，縣吏居然能知道這里還有一個(gè)無(wú)家的窮漢，并且不放過(guò)他。其耳目可謂靈矣，其心地可謂狠矣。一“知”一“召”，這個(gè)窮漢一點(diǎn)可憐的愿望破滅了，又要走上“必不歸”的道路了。面對(duì)縣吏之召，這個(gè)窮漢無(wú)法抗拒，在將去未去之際，在他的思想里展開(kāi)了一番復(fù)雜的心理活動(dòng)。先是想到這次被征召的前景：在本州服役，不必遠(yuǎn)行，似可寬心；但內(nèi)顧空室，無(wú)一可與告別之人(攜，離也)，豈不可悲；近在本州，無(wú)牽無(wú)掛，倒也干凈，似覺(jué)可慰；但事有難料，萬(wàn)一遠(yuǎn)去，則前景迷茫，一切終成灰矣！至此已四番折疊。再是又一轉(zhuǎn)念：家鄉(xiāng)既已不存，則近也好，遠(yuǎn)也好，此身之孤單，此命之難保，反正都是一樣(齊，等同、一樣)，官府有征，舍命前去就是。思慮至此，看似通達(dá)，實(shí)是絕望，痛已極矣。最后是回憶前次被征，痛感有母而未能盡人子之道?！坝劳撮L(zhǎng)病母，五年委溝谿。”委，棄也。委溝谿，指棄尸荒野。這兩句，既交待了初次被征后家庭情況的變化和從軍時(shí)間之久，也是對(duì)上文歸鄉(xiāng)所見(jiàn)“一二老寡妻”一句的回應(yīng)，即母死不葬的情況，當(dāng)是詢(xún)問(wèn)“老寡妻”而得知的。文字極省，而且省得極巧。“生我不得力”，是說(shuō)自己沒(méi)有盡到孝道?！敖K身兩酸嘶”，是說(shuō)母親在九泉之下，自己在人世之間，兩地皆酸嘶無(wú)有盡頭。酸嘶，心酸而啜泣也。最后兩句筆勢(shì)宕開(kāi)，點(diǎn)題作結(jié)： “人生無(wú)家別，何以為蒸黎？”這個(gè)戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)的窮漢，本來(lái)是有家的，有親人的，但終于成為無(wú)家、無(wú)親之人。而官府縣吏仍不放過(guò)他，又要驅(qū)遣他走上生死未卜之地。前邊說(shuō)“家鄉(xiāng)既蕩盡”，至此，他的家亦徹底“蕩盡”矣。詩(shī)到這里，已由個(gè)別擴(kuò)展為一般，如此窮漢，天下正不知有多少！人生下來(lái)本應(yīng)該都有家的，今成無(wú)家可別之人，則人不人矣，民亦不成為民矣。蒸黎，即百姓。民為邦本，民而至此，則邦何存？這里邊正有著詩(shī)人欲說(shuō)而未說(shuō)的話(huà)在。

此詩(shī)以戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)的無(wú)家窮漢再次被征事件為中心，以其自述兩次被征終至無(wú)家可別的過(guò)程為線(xiàn)索，展開(kāi)民與官的矛盾沖突。一方面是以縣吏為代表的官，兩次征這個(gè)無(wú)家窮漢，對(duì)他進(jìn)行壓迫，既不顧其“長(zhǎng)病母”之無(wú)人奉養(yǎng)，又不管他無(wú)家可別的凄苦可憐。一方面是以無(wú)家窮漢為代表的民，一再被征，一再遭受兵役之苦，使他有母不得養(yǎng)，母死不得葬；戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)，九死一生，“欲窮棲”亦不可得，室家蕩盡，至于無(wú)家可別。民而如此，何以為民？官而如此，虐人害物，又與豺狼何異！由于選擇的事件典型，因之通過(guò)這個(gè)人物經(jīng)歷所展現(xiàn)的社會(huì)背景也就極為廣闊，觸及社會(huì)問(wèn)題也就極為尖銳?！叭齽e”都是當(dāng)事者自敘苦情，但前兩首從首至尾都是內(nèi)心感情的抒吐，此詩(shī)則敘述、描寫(xiě)與抒吐相結(jié)合，先敘戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)所見(jiàn)，敘述中對(duì)“園廬但蒿藜”的情況進(jìn)行了具體描寫(xiě)，有些細(xì)節(jié)描寫(xiě)還十分生動(dòng)逼真(如“但對(duì)”二句)。后以抒情之筆抒吐其再次被征的凄楚而復(fù)雜的心境，文情跌宕，婉轉(zhuǎn)曲折。詩(shī)以極簡(jiǎn)練之筆，以田園之荒蕪?括戰(zhàn)亂之殘酷激烈，以再次被征包容前次被征的情景和征后的家事變化，以母死委溝谿回應(yīng)前面向一二老寡妻詢(xún)問(wèn)家事的過(guò)程，以“縣吏知我至”交待了前次之被官府強(qiáng)征的情景。在簡(jiǎn)練的筆墨中，留下了廣闊的空間，讓讀者想象，如巧手制作的多味橄欖，供讀者細(xì)細(xì)咀嚼回味。詩(shī)的語(yǔ)言也極精煉，有的一句多層折疊(如“一二老寡妻”，“終身兩酸嘶”)，有的一語(yǔ)情節(jié)連動(dòng)，有多層含義(如“豎毛怒我啼”、“安辭且窮棲”)，有的字千錘百煉，既尖新醒目，又能準(zhǔn)確生動(dòng)地表達(dá)內(nèi)容(如“尋舊蹊”的“尋”字，“日瘦”的“瘦”字，“怒我啼”的“怒”字等)，而大量的具有意象化詞句，更有力地渲染了迷茫的氣氛，突出了無(wú)家可別的悲愴境界。

“空巷”而曰“久行見(jiàn)”，觸處蕭條。日安有肥瘦？創(chuàng)云“日瘦”，而慘凄宛然在目。狐啼而加一“豎毛怒我”，形狀逼真，似虎頭作畫(huà)。“遠(yuǎn)近理亦齊”，語(yǔ)似寬而痛已極矣。又念及長(zhǎng)病死母，生不得力，痛上加痛，而道理關(guān)系最大。 《三吏》、《三別》，唯《石壕》換韻，且用古韻，余俱一韻到底，且用沈韻。此五首非親見(jiàn)不能作，他人雖親見(jiàn)亦不能作。公以事至東都，目擊成詩(shī)，若有神使之，遂下千秋之淚。(王嗣奭《杜臆》卷三)

又有透過(guò)一層法，如《無(wú)家別》篇中云： “縣吏知我至，召令習(xí)鼓鼙?！睙o(wú)家客而遣之從征，極不堪事也，然明說(shuō)不堪，其味便淺，此云： “家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊?！鞭D(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見(jiàn)沉痛矣。(沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)

《無(wú)家別》，亦行者之詞也。通首只是一片。《三別》體相類(lèi)，其法又各別。一比起，一直起，一追敘起。一比體結(jié)，一別意結(jié)，一點(diǎn)題結(jié)。又《新婚》，婦語(yǔ)夫?！洞估稀?，夫語(yǔ)婦?！稛o(wú)家》，似自語(yǔ)，亦似語(yǔ)客。(浦起龍《讀杜心解》卷一)

題云《無(wú)家別》，猶云無(wú)家可別。詩(shī)起八句追述無(wú)家的根由?！疤鞂毢蟆?，指安史之亂發(fā)生以后。句前冠以“寂寞”——此二字含空廓荒涼和冷清無(wú)聲意?！皥@廬”，田園與廬舍。“蒿”，草名； “藜”，植物名，二者泛指雜草、野草?！暗?，僅也。詩(shī)首二句寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)無(wú)處不空廓凄冷，一派喪亂景象，什么都沒(méi)有，僅有野草了。接四句寫(xiě)“我里百余家”的慘狀后，引入自身：“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”?！袄铩?，舊時(shí)縣以下的基層單位。但歷代其制不一。《管子·度地》： “百家為里”?！百v子”，謙稱(chēng)自己?！磅琛?，小路，亦泛指道路?！芭f蹊”而要“尋”，可見(jiàn)景物全非，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞嚴(yán)重，給百姓造成多么大的苦難！

接六句述其回鄉(xiāng)后之所見(jiàn)： “久行見(jiàn)空巷”，既見(jiàn)巷之“空”，也見(jiàn)巷之“長(zhǎng)” (“百余家”)，言外有極其頹敗荒寒意。日本無(wú)肥瘦，說(shuō)，“日瘦”，用字尖新。“瘦”，含細(xì)削、窄小、單薄等義。這里指日光微弱黯淡。再說(shuō)其“氣慘凄”，是加倍形容，但景中含情，實(shí)是此中人的感受。這時(shí)觸目所見(jiàn)是：“但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼?！必Q毛、怒我、啼叫，三個(gè)動(dòng)作，三種形態(tài)。其所以如此猖狂，蓋久不見(jiàn)人，足見(jiàn)里巷的荒涼。他走遍周?chē)牡胤剑詈蟛虐l(fā)現(xiàn)： “一二老寡妻?！庇纱?，故里荒涼之狀尤可見(jiàn)。敘述過(guò)歸來(lái)后所見(jiàn)，接四句寫(xiě)此刻的心態(tài)： “本枝”，指原來(lái)?xiàng)⒌闹l，比喻本土、家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)雖一片荒涼，又怎會(huì)嫌棄？下面緊承“且窮棲”而想象仍和過(guò)去一樣荷鋤灌畦(種菜)，但這里用了一個(gè)“獨(dú)”字，暗應(yīng)題目的“無(wú)家”。不想事情突然生變：“縣吏知我至，召令習(xí)鼓鼙”?！肮能薄?，古代軍中常用的樂(lè)器。指大鼓和小鼓?！傲?xí)鼓鼙”，指再次應(yīng)征。

最后，再寫(xiě)應(yīng)征的感慨?！氨局菀邸?，在本州服役。這似可稍覺(jué)寬慰，但即轉(zhuǎn)入傷情：“內(nèi)顧”，回顧家里?！皵y”，當(dāng)為，離心，有二心。已無(wú)家室可戀，故說(shuō)也不會(huì)有二心了。接“近行”，應(yīng)“本州役”，言在近地服役，勝于遠(yuǎn)行不知何往為好。又似稍覺(jué)寬慰，但實(shí)為下二句鋪墊： “家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”?！褒R”，同，一樣。詩(shī)謂已無(wú)家可歸，近行遠(yuǎn)行反正都一樣。沉痛之情，昭然可見(jiàn)?！抖旁?shī)鏡銓》曰： “然總是無(wú)家，亦不論遠(yuǎn)近矣。此處語(yǔ)意共有三層轉(zhuǎn)折，強(qiáng)作曠達(dá)而愈益悲痛。”這是翻進(jìn)一層的寫(xiě)法。接四句哀痛母親死亡。此詩(shī)作于乾元二年，上距天寶十四載安祿山叛亂，整整五年?！皽县G”，同溝壑。原義“溪谷”，引申指野死之處。至此，以憤懣詰問(wèn)極其沉痛語(yǔ)結(jié)束全篇：人生已落到無(wú)家可別，黎民百姓還怎樣活下去呢？ “蒸”，蒸民。“黎”，黎元、黎民。黃生注曰： “詩(shī)言?xún)?nèi)顧無(wú)妻也，永痛無(wú)母也，母亡妻去，曲盡無(wú)家之慘。” (引自《杜詩(shī)鏡銓》)

浦起龍?jiān)疲?“末二，以點(diǎn)(題)作結(jié)。‘何以為蒸黎’，可作六篇(按，指“三吏”、“三別”)總結(jié)。反其言以相質(zhì)，直可云‘何以為民上’?” (《讀杜心解》)此六篇可作“詩(shī)史”看，它從各個(gè)方面反映了安史之亂給人民帶來(lái)的苦難。《杜詩(shī)詳注》引盧元昌曰： “先王以六族安萬(wàn)民，使民有室家之樂(lè)。今新安無(wú)丁，石壕遣嫗，新婚有怨曠之夫婦，垂老痛陣亡之子孫，至戰(zhàn)敗逃歸者，又復(fù)不免。河北生靈，幾于靡有孑遺矣?！倍鸥Φ膫ゴ筇幨桥c這些詩(shī)篇密不可分的。