在王府井我看見(jiàn)一個(gè)光腳的大學(xué)生
但始終沒(méi)有看清校徽上的字
總之
一個(gè)大學(xué)生光腳走在王府井
用他的知識(shí)
他被行人緊盯著打扮
高大 但和某類(lèi)醫(yī)院有關(guān)
他坦然地點(diǎn)上一支煙
從書(shū)包里掏出一雙拖鞋
扯掉商標(biāo)
又放進(jìn)書(shū)包
更大的眼睛凸起在行人的臉上
直到他鉆上一輛無(wú)軌電車(chē)
我一直跟蹤他臉上細(xì)微的表情
他肯定得出了心理學(xué)的結(jié)論
他將洗掉早先遮掩命題內(nèi)幕的腳上的塵灰
他將用毛巾完成論文的最后一個(gè)句號(hào)
作為《今天》實(shí)力人物之一的嚴(yán)力，在嘗試了現(xiàn)代詩(shī)的多項(xiàng)技巧后(如他的《以人類(lèi)的名義生存》和《不用站起來(lái)去看天黑了》等),又是較早從其中分離出來(lái)(指語(yǔ)言態(tài)度而言),另創(chuàng)一格的人物。這里所選的這首詩(shī)，具有一種所謂“生活流”的意味，與稍后的“新生代詩(shī)人”們有種暗合，這是朦朧詩(shī)的另一景觀(guān)。
《無(wú)題》是一首諷謔成分很大的詩(shī)歌。它貌似漫不經(jīng)意不加修飾，卻以很強(qiáng)的清晰度傳達(dá)了對(duì)我國(guó)國(guó)民性的批判和思考。這首詩(shī)有很大的敘事性，一切純?nèi)问聭B(tài)的自然涌動(dòng)，近距離地“追摹”生活，但讀后卻使人感到在這背面隱藏著詩(shī)人濃郁的心靈色彩和思考的血滴。
中國(guó)人身上廉價(jià)的好奇心和求同伐異的頑癥，早在六十年前就被魯迅先生批判過(guò)了，但今天毫無(wú)變化。“在王府井我看見(jiàn)一個(gè)光腳的大學(xué)生”,這個(gè)大學(xué)生“光腳走在王府井/用他的知識(shí)”。這里的“光腳的大學(xué)生”,成了具有獨(dú)立精神和強(qiáng)烈自信力的人格的象征，他的“知識(shí)”就是他覺(jué)醒的標(biāo)識(shí)。
大學(xué)生而“光腳”,在許多人看來(lái)真是奇怪而褻瀆神圣了。所以人們認(rèn)為他“和某類(lèi)醫(yī)院有關(guān)”——精神病院的出逃者。接下來(lái)，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，大學(xué)生書(shū)包里有“一雙拖鞋”,但他“扯掉商標(biāo)/又放進(jìn)書(shū)包”,這更牽引了庸俗的視線(xiàn)， “更大的眼睛凸起在行人的臉上”。可憐可笑的人們，你們真的找不到一件多少有些意義的注意目標(biāo)了嗎？“我一直跟蹤他臉上細(xì)微的表情”,這表情是痛苦的又是輕蔑的，沉思的又是無(wú)可奈何的。最后，詩(shī)人知道， “他肯定得出了心理學(xué)的結(jié)論/他將洗掉早先遮掩命題內(nèi)幕的腳上的塵灰/他將用毛巾完成論文的最后一個(gè)句號(hào)”?！澳_上的塵灰”,就是傳統(tǒng)那頑健而污濁的方面，“最后一個(gè)句號(hào)”,就是改變魯迅先生所痛擊的“國(guó)民劣根性”的任務(wù)還那么迫切那么艱巨，這樣一個(gè)結(jié)論。
這首詩(shī)是有某種“記實(shí)”性的，但又不同于我國(guó)五六十年代“直陳其事”的賦體。主要在于詩(shī)人不是簡(jiǎn)單地照畫(huà)生活，而是透過(guò)它的表層(如行人對(duì)大學(xué)生的注意只是好奇),進(jìn)入其深層心理的探究(由此透視一種集體無(wú)意識(shí)的文化性格)。由此，在讀這首詩(shī)時(shí)，我們毫無(wú)拖沓單調(diào)的感覺(jué)，反能隨著詩(shī)人的筆鋒，情緒為之左右動(dòng)搖，思想為之步步深入。另外，這首詩(shī)中的諷喻成分雖然較大，但作者并未用任何刻毒的字眼，這也是此詩(shī)控制得恰到好處之處。