【作品提要】

2001年的一個(gè)下午，宇宙中的時(shí)空連續(xù)體突然出現(xiàn)了小故障，產(chǎn)生時(shí)震，使得每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回到10年前，人們不得不重復(fù)以前所做的一切。只有當(dāng)故障結(jié)束，人們才能重獲自由意志，去做自己想做的事。但是在被過去行為操縱了10年之后，自由意志闖入的那一刻，絕大多數(shù)人陷入了“時(shí)震后麻木癥”，無法把握自己的行動(dòng)，世界陷入了一片混亂： 車輛因慣性而失控，操縱它們的人卻沒有意識(shí)到該由自己去駕駛；路上的行人也因不知該如何去邁出下一步而紛紛跌倒……老科幻作家特勞特是最先意識(shí)到自由意志闖入的人們之一，他發(fā)明了一句治療“時(shí)震后麻木癥”的忠告，喚醒了這些無法自主行動(dòng)的人們。

【作品選錄】

27

特勞特告訴我，時(shí)震將他彈回到一九九一年后，他不得不重新創(chuàng)作的第一篇小說是《狗的早餐》。小說寫的是在馬里蘭州比薩斯達(dá)國家衛(wèi)生研究院搞科研的一位名叫弗里昂·蘇諾科的瘋子科學(xué)家。蘇諾科博士認(rèn)為，真正聰明的人在他們的腦子里有微小的無線電接收器，從別的什么地方獲得高招妙策。

“那些聰明仔肯定得到了外來的幫助?！碧貏谔卦陔x宮對(duì)我說。特勞特讓瘋子蘇諾科做他的替身。他本人似乎也確信某處有一個(gè)巨大的電腦，通過無線電波發(fā)出指令，向畢達(dá)哥拉斯說明了直角三角形，向牛頓說明了萬有引力，向達(dá)爾文說明了進(jìn)化論，向巴斯德說明了細(xì)菌，向愛因斯坦說明了相對(duì)論，如此等等。

“那臺(tái)電腦，不管它在哪兒，不管它是什么東西，一邊假裝幫助我們，而實(shí)際上想殺死我們這些想得太多的呆子。”基爾戈·特勞特說。

……

特勞特說他并不在意重寫《狗的早餐》以及自由意志再次闖入以前寫過并扔掉的其他三百余篇小說。“寫或重寫，對(duì)我來說是一回事?！彼f，“我雖然八十有四，但我就像只有十四歲時(shí)一樣，充滿好奇，充滿歡樂，并且發(fā)現(xiàn)，如果把鋼筆尖放在紙上，它就會(huì)自動(dòng)寫出一篇小說來?！?p>

“是不是感到奇怪我為什么告訴別人我的名字叫文森特·凡·高？”他問道。我最好還是解釋一下，真正的文森特·凡·高是荷蘭人，在法國南部作畫。他的畫現(xiàn)在已列為世界最珍貴的財(cái)寶，但他活著的時(shí)候只賣掉過兩幅?！八灾菝渤舐?，討不了女人的歡心，同我的情況一樣。但這不是全部原因，雖然肯定也是原因之一?！碧貏谔卣f。

“凡·高和我的主要共同之處在于，”特勞特說，“他作的畫使他感到震撼，雖然所有其他人都認(rèn)為它們一文不值。我寫的小說使我感到震撼，雖然所有其他人都認(rèn)為它們一文不值。”

“你還能有多幸運(yùn)？”

對(duì)于他的行為和他的作品，特勞特需要的唯一評(píng)判鑒賞者就是他本人。這就使他能對(duì)時(shí)震后的重播坦然處之，毫不感到吃驚。在他個(gè)人以外的世界中，有的只是更多的蠢行，就如戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)崩潰、瘟疫、海嘯、電視明星或者其他任何東西一樣，全令他嗤之以鼻。

自由意志剛剛闖入的那一刻，特勞特在文學(xué)藝術(shù)院附近地區(qū)能夠成為理智清醒的英雄，在我看來那是因?yàn)樗c我們其他人不同。他并未發(fā)現(xiàn)似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺中的生活與真實(shí)材料的生活兩者之間有何顯著的區(qū)別。

時(shí)震后的重播對(duì)于我們中的大多數(shù)人來說是一場災(zāi)難，而他卻不受多少影響。關(guān)于這一點(diǎn)他在《我的十年自動(dòng)飛行》中寫道：“我不需要一次時(shí)震來教我懂得，活著只是爛屎一缸。我從我的童年、十字架上的蒙難和歷史書中早已了解了這一點(diǎn)?！?p>

下列故事以供備案： 在國家衛(wèi)生研究院工作的弗里昂·蘇諾科是個(gè)富翁。他雇用盜墓人替他去找去世的門撒國際成員的腦子。門撒國際是個(gè)全國性的俱樂部，其成員必須是在智商測試，或叫IQ測試中獲得高分者。這是一種由語言和非語言技巧組成的標(biāo)準(zhǔn)化測試，將參加測試者與普通的某某某某對(duì)立起來，同Lumpenproletariat^①對(duì)立起來。

他派出的盜尸者也去替他找來在一些愚不可及的事件中喪生的蠢人的腦子，以供比較，比如在車輛如流的街上闖紅燈，野餐生炭火時(shí)用汽油等。為了不被人懷疑，他們用從附近肯德基炸雞店偷來的提桶，一次送一個(gè)新搞到的腦子。不用說，蘇諾科的上司根本無從知道他一天天工作到深夜究竟在干些什么。

他們顯然確實(shí)注意到了他對(duì)炸雞的酷愛，總是讓人用小提桶整桶整桶送來，而且從來不分點(diǎn)給別人吃。于是他們總是心中詫異： 他為何仍然骨瘦如柴？在正常上班時(shí)間里，他干他拿這一份工資必須干的活，那就是研制開發(fā)一種新的避孕藥片，能使性樂趣喪失，這樣就可以防止青少年發(fā)生性行為。

然而到了晚上實(shí)驗(yàn)室沒有其他人的時(shí)候，他就把高智商的大腦切開，尋找微型無線電接收器。他認(rèn)為那東西不可能是用外科手術(shù)植入門撒國際成員腦中的。他認(rèn)為接收器與生俱來，因此肯定是血肉制成。蘇諾科在他的秘密日記里寫道：“人的腦子只不過是三磅半重布滿血絲的海綿體，僅夠狗當(dāng)一頓早餐。如果沒有外來支持，不可能寫出《星塵》這樣的作品，更不用說貝多芬的第九交響曲了?！?p>

一天晚上，他在一個(gè)門撒國際成員的內(nèi)耳側(cè)發(fā)現(xiàn)不大于一顆芥籽的一小塊鼻涕顏色的隆起物，而此人讀初中時(shí)一次又一次在拼寫比賽中獲勝。Eureka!^②

他又重新檢查了一個(gè)低能者的內(nèi)耳部位。此人穿著滑輪溜冰鞋去抓一輛疾駛而過的車輛的門把手。她兩邊內(nèi)耳都沒有鼻涕色的隆起塊。Eureka!

……

蘇諾科又細(xì)查了五十個(gè)腦子，一半來自笨得難以置信的人，一半來自聰明得難以置信的人。只有幾名火箭科學(xué)家的內(nèi)耳部有隆起物。聰明仔們?yōu)楹沃巧虦y試結(jié)果那么好，隆起物肯定是原因所在。人體中那么小的一粒，如果僅僅是多余組織的話，那么就像丘疹一樣不可能有所作為。它一定是臺(tái)無線電接收器！不管問題如何深?yuàn)W晦澀，肯定是這類小接收器向門撒國際的成員、學(xué)校的優(yōu)等生、電視智力競賽的參加者輸送了正確的答案。

這是諾貝爾獎(jiǎng)性質(zhì)的重大發(fā)現(xiàn)！因此，蘇諾科在把新發(fā)現(xiàn)寫成論文發(fā)表之前，就去給自己買了一套去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)穿的燕尾服。

28

特勞特說：“弗里昂·蘇諾科從國家衛(wèi)生研究院大樓跳入下面的停車場死了。他身上穿著那套永遠(yuǎn)也到不了斯德哥爾摩的新燕尾服。

“他意識(shí)到，他的發(fā)現(xiàn)證明，做出這樣的發(fā)現(xiàn)他沒有什么功勞。他搬起石頭砸了自己的腳，因?yàn)榉彩亲龀隽讼袼菢觽ゴ蟪删偷娜?，都不可能只憑人的大腦，只憑腦殼里面狗的一頓早餐，就可成功。他只有得到了外來的幫助才能為之?！?p>

十年的間隙過后，自由意志再次闖入時(shí)，特勞特從似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺狀態(tài)轉(zhuǎn)入無限生機(jī)，這中間的過渡十分平穩(wěn)。重播把他帶回到時(shí)空連續(xù)統(tǒng)一體的某一個(gè)環(huán)節(jié)，他又重新開始寫那個(gè)腦袋長在兩腿間該長家伙的地方、而他的家伙卻長到該長腦袋地方的英國士兵的故事。

沒有任何預(yù)兆，重播突然無聲無息地結(jié)束了。

這對(duì)任何正在操作自行驅(qū)動(dòng)運(yùn)輸器械的人或乘坐這種器械、或站在這種器械路徑當(dāng)中的人來說，是災(zāi)難性的一刻。因?yàn)槭陙?，機(jī)器像人一樣重復(fù)著它們前一個(gè)十年的動(dòng)作，當(dāng)然也常常出現(xiàn)致命的后果。正如特勞特在《我的十年自動(dòng)飛行》中所寫的：“不管是否‘重播’，現(xiàn)代交通是一場生死就在幾寸之間的游戲?！钡?，來第二遍的時(shí)候，造成所有傷亡的責(zé)任在于打嗝的宇宙，而不在人類。有些人看似在駕駛，但并沒有真正在操作。他們不能操作。

再引一句特勞特說的話：“老馬自識(shí)回家途?！钡?dāng)重播結(jié)束時(shí)，這匹老馬——從輕便摩托車到大型噴氣式飛機(jī)的任何東西都有可能——卻不認(rèn)識(shí)回家的路途了。必須有人告訴它下一步該怎么跨，不然的話就完全成了牛頓運(yùn)動(dòng)定律的超道德的玩具了。

特勞特坐在文學(xué)藝術(shù)院墻壁自己的帆布小床上，操作的是既不危險(xiǎn)也不難駕馭的圓珠筆。自由意志闖入時(shí)，他只是接著寫下去。他寫完了小說。那呼之欲出的故事，展開翅膀?qū)⑺淖髡邘н^了裂著大口的陷坑，而我們中大部分人都有跌落的危險(xiǎn)。

只有當(dāng)他完成了自己全身心投入的工作，即他的小說，特勞特才有可能去注意外面的世界中，或者說整個(gè)宇宙中正在發(fā)生些什么，如果正巧有事情在發(fā)生的話。由于他是個(gè)沒有文化背景和社會(huì)背景的人，他有特別的自由可以在幾乎任何場合使用奧卡姆剃刀，或稱節(jié)儉法則。也就是說，對(duì)某一現(xiàn)象最簡單的解釋，十之八九要比花哨玄乎的理論更接近真理。

講到他如何完成那篇被耽擱了那么久的小說，特勞特的解釋全沒有傳統(tǒng)論證的那一套繁瑣： 什么生活的意義啦，宇宙的能量啦，如此等等。正因如此，這位老科幻作家能夠直截了當(dāng)?shù)厍兄凶詈唵蔚恼胬恚?過去的十年里每個(gè)人都經(jīng)歷了他所經(jīng)歷的一切。他沒有發(fā)瘋，沒有死去，沒有下地獄，只是宇宙突然收縮了一下，然后又繼續(xù)膨脹，使得每個(gè)人、每件東西都成了木偶，重復(fù)著自己的過去。這同時(shí)也證明了，過去是不可更變、也是不可摧毀的。這正是：

巨手劃過時(shí)空，寫下歷史，

完成了篇章又揮筆不止。

所有的虔誠和智慧，都無法

使它回頭，或使半行消失，

再多的淚水也沖刷不掉

已經(jīng)寫下的一句一詞。

接著，二○○一年二月十三日的下午，在紐約遠(yuǎn)離市區(qū)通向地獄的西一百五十五大街，以及所有地方，自由意志突然之間破門而入。

29

我本人也在一系列連續(xù)性的行為中從似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺過渡到了無限生機(jī)。旁觀者可能會(huì)說，自由意志一出現(xiàn)，我即刻駕馭了它。但事實(shí)并非如此： 時(shí)震開始前的一瞬間，我正好將一碗熱雞湯面打翻在膝蓋上，從椅子上跳起來，用兩只手把滾燙的雞湯和面條從褲子上抹去。重播結(jié)束時(shí)，這就是我要接下去做的動(dòng)作。

自由意志重新闖入時(shí)，我不假思索地繼續(xù)把面湯從褲子上抹去，不讓它透過布料，滲到里面的內(nèi)褲上。特勞特說得不無道理，我的動(dòng)作是條件反射，缺乏主觀創(chuàng)造性，不能被認(rèn)為是自由意志主導(dǎo)下的行為。

“要是你在進(jìn)行著思考，”他說，“那么你就會(huì)解開褲子，褪到腳踝處，因?yàn)檠澴右呀?jīng)浸透了，不管怎么瘋狂地拍打抹擦都無濟(jì)于事，阻止不了湯一路滲透到內(nèi)褲上去?！?p>

……

不光在遠(yuǎn)離市區(qū)通向地獄的西一百五十五大街，而且在整個(gè)廣闊的世界中，特勞特肯定也屬于最先意識(shí)到自由意志闖入的人之一。對(duì)他來說，這是件非常有趣的事，而對(duì)其他人則完全不同。其他大多數(shù)人在他們的錯(cuò)誤、厄運(yùn)、虛幻的成功被無情地重復(fù)了十年之后，用特勞特的話來說，“對(duì)正在發(fā)生的事或者將會(huì)發(fā)生的事，已經(jīng)漠不關(guān)心”。這種綜合征后來有了一個(gè)專門的名稱，叫PTA，亦即“時(shí)震后麻木癥”。

特勞特現(xiàn)在做了一項(xiàng)我們很多人在重播開始時(shí)曾試過的實(shí)驗(yàn)。他故意胡謅一些不成意思的東西，例如“嘟嘟——噠——嘟，叮叮當(dāng)當(dāng)，阿嚏福氣，哇，哇”之類。回到第二個(gè)一九九一年的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)也都想說些這類的東西，希望以此證明，只要努力，我們?nèi)匀豢梢哉f我們想說的話，做我們想做的事。當(dāng)然，我們無法如愿。但是在重播結(jié)束之后，特勞特試著說“藍(lán)貂雙焦點(diǎn)透鏡”之類的話，果然他張口就成。

毫不費(fèi)力！

自由意志闖入的時(shí)候，歐洲、非洲、亞洲人正在黑夜之中。大部分人都睡在床上，或坐在某處。而在這個(gè)半球上，絕大部分人根本不處在睡眠狀態(tài)，因此摔倒的人大大多于其他地方。

不管在哪一個(gè)半球，如果一個(gè)人正在走路，兩只腳支撐的體重不平均，他會(huì)失去平衡，朝他或她正在行走的方向倒下。自由意志闖入時(shí)，即使是在車輛如流的馬路中央，行人由于“時(shí)震后麻木癥”必然會(huì)倒下，躺倒在地面上。

你不難想象自由意志闖入后，尤其在西半球，樓梯和自動(dòng)扶梯底下是怎樣的一幅慘相。

這就是你的新世界！

我的姐姐艾麗真正生活在世界上只有四十一個(gè)年頭，愿上帝保佑她的靈魂安息。她認(rèn)為栽倒是人的行為中最滑稽的事情。我這里指的不是因?yàn)橹酗L(fēng)或心臟病發(fā)作或腿腱斷裂或其他原因倒下的人。我指的是那些十歲或十歲以上、不同種族和性別、身體狀況良好的人，在平平常常的某一天突然間全都栽倒。

在艾麗彌留之際，雖然已時(shí)日不多，我對(duì)她講某人栽倒的故事，仍然可以給她帶來快樂，或者說，如果可以這么說的話，給她一點(diǎn)頓悟。我的故事不是從電影里看來，也不是道聽途說得來的。它一定是我親眼目睹的說明地球引力的原始例證。

我講的故事中只有一則是來自專業(yè)喜劇演員的。那是很久以前，我很幸運(yùn)能在印第安納波利斯阿波羅劇院的舞臺(tái)上看到歌舞雜耍表演。那是這類表演消失前的臨死掙扎。其中一名演員是我眼中的圣人，十分出色。他表演過程中總是有這樣一段插曲： 從臺(tái)上掉進(jìn)樂池，然后頭戴著一面低音鼓爬上舞臺(tái)。

我所有其他故事——對(duì)這些故事艾麗百聽不厭，直到她釘子似的僵直地死去——涉及到的都是業(yè)余演員。

31

那天看皇家芭蕾舞演出受到蔑視后，我同女兒一起去了威斯敏斯特教堂。當(dāng)她面對(duì)面站在艾薩克·牛頓爵士墓前時(shí)，她感到一種震撼。如果換成我哥哥伯尼的話，在她那個(gè)年齡，在同樣的地方，他還會(huì)更加大驚小怪。他是個(gè)天生的科學(xué)家，但沒有一點(diǎn)美術(shù)細(xì)胞。

牛頓這個(gè)普普通通的凡人，憑借著在我們看來只夠做狗的一頓早餐的三磅半重、布滿血絲的海綿體中發(fā)出的信號(hào)，似乎道出了許多揭示真理的偉大想法。任何受過教育的人想到這些，都很可能會(huì)心潮澎湃。這頭沒毛的猿猴發(fā)明了微分學(xué)！他還發(fā)明了反射望遠(yuǎn)鏡！他發(fā)現(xiàn)并解釋了棱鏡如何將太陽光束分解成組合色彩！他發(fā)現(xiàn)并解釋了前所未知的運(yùn)動(dòng)、引力和光線的規(guī)律！

饒了我們吧！

“打電話找弗里昂·蘇諾科博士問問！把你的超薄切片機(jī)磨得快些吧，好做顯微鏡觀察。我們有沒有一個(gè)腦子給你用？!”

我女兒南妮有個(gè)兒子叫麥克斯?，F(xiàn)在，重播進(jìn)行到一半的一九九六年，他已經(jīng)十二歲了?；鶢柛辍ぬ貏谔厮赖臅r(shí)候，他將十七歲。今年四月，麥克斯在學(xué)校寫了一篇關(guān)于外表平常的超人艾薩克·牛頓的文章。文章寫得十分出色，我也從中了解了一些以前不知道的事情： 牛頓的那些名義上的導(dǎo)師們?cè)鴦袼灰厦τ趯で罂茖W(xué)真理，要抽出時(shí)間去讀點(diǎn)神學(xué)。

我喜歡這么想，他們這么說并不是因?yàn)樗麄兇溃窍胩嵝阉?，宗教的幻覺傾向能給普通百姓帶來怎樣的撫慰和鼓舞。

基爾戈·特勞特的小說《帝國大廈》講的是一塊大小及形狀如曼哈頓帝國大廈的隕石，尖頭朝下，以每小時(shí)五十四英里的勻速向地球撞來。讓我們引用他在其中說的話：“科學(xué)從來不能使任何人振奮。人類處境的真實(shí)狀況實(shí)在太險(xiǎn)惡?！?p>

在全世界各個(gè)地方，人類的處境不會(huì)比重播結(jié)束后的兩小時(shí)中更加險(xiǎn)惡。毫不夸張，成百萬個(gè)行人躺倒在地上，因?yàn)樽杂梢庵娟J入時(shí)，體重沒有平均分配在兩只腳上。但是除了靠近自動(dòng)扶梯和樓梯頂部的人之外，他們中的大多數(shù)人并無危險(xiǎn)。他們的情況要比我和艾麗看到的頭朝下走出車子的那個(gè)女人好得多。

我前面說過，真正造成傷害的是自行驅(qū)動(dòng)的各種交通器械。它們當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)在從前的美洲印第安人博物館中。在那里，一切平靜無事，盡管外頭一片喧鬧： 車輛的碰撞聲、受傷和垂死者的哭喊聲匯成強(qiáng)音，達(dá)到高潮。

“我是放在奶油里炸的！”果真如此。

時(shí)震發(fā)生時(shí)，那些被特勞特稱做“圣?！钡牧骼藵h，不是坐著，就是斜倚或者仰臥著。重播結(jié)束時(shí)他們保持的仍舊是那種姿勢。自由意志如何傷害得了他們？

關(guān)于這些人特勞特后來說：“即使在時(shí)震之前，這些人身上已經(jīng)有了同時(shí)震后麻木癥很難區(qū)分的病狀?！?p>

一輛云梯消防車失去了控制，其右側(cè)前方的保險(xiǎn)杠撞上了文學(xué)藝術(shù)院的入口處，而且繼續(xù)在開動(dòng)。只有特勞特見狀跳了起來。碰撞后車輛的行動(dòng)與人無關(guān)，也不可能與人有關(guān)。消防車撞上文學(xué)藝術(shù)院入口后突然減速，將車上頭腦迷蒙的消防隊(duì)員一下子甩上了天，飛行速度同車輛碰撞前從百老匯下山時(shí)達(dá)到的速度相同。特勞特根據(jù)消防隊(duì)員被甩出的距離做出估計(jì)，時(shí)速約為五十英里。

減速減員之后，這輛救援車朝左大轉(zhuǎn)彎，從文學(xué)藝術(shù)院穿過馬路，直向一塊墓地沖去。消防車沖上一段陡坡，在將到達(dá)最高點(diǎn)處停住，然后向后滑落下來。剛才碰撞文學(xué)藝術(shù)院大門時(shí)，變速桿被彈到了空擋！

車輛憑著沖力攀上了斜坡。巨大的馬達(dá)隆隆作響。風(fēng)門桿被卡住了。對(duì)地球引力的唯一抵抗是它自己重量的慣性。驅(qū)動(dòng)軸和后輪已經(jīng)脫開！

接著發(fā)生的事： 重力將這頭吼叫的紅色巨獸拖下了西一百五十五大街，然后倒行著向哈得孫河滑去。

這輛急救用車雖然不是正面沖撞文學(xué)藝術(shù)院的入口，但震動(dòng)十分強(qiáng)烈，把門廳的枝形水晶大吊燈撞落到地上。

這盞花哨的吊燈只差幾寸就砸到武裝警衛(wèi)達(dá)德雷·普林斯的身上。自由意志闖入時(shí)要不是他筆直地站著，體重平均地分配在兩只腳上，他就會(huì)朝前方，面對(duì)著正門栽倒下去。吊燈很可能會(huì)結(jié)果了他。

你要說有運(yùn)氣？時(shí)震發(fā)生時(shí)，莫妮卡·佩帕下身癱瘓的丈夫正按門鈴。普林斯正準(zhǔn)備朝前面大鐵門走去，還沒來得及跨步，身后畫廊的一個(gè)煙火警報(bào)器突然響聲大作。他凝固了。該朝哪里走？

因此，當(dāng)自由意志闖入時(shí)，他仍處于那個(gè)進(jìn)退維谷的困境。他身后的煙火警報(bào)器救了他一命！

特勞特聽說了煙火警報(bào)器奇跡般地讓人躲過一劫的事后，他引用了凱瑟琳·李·貝茲的歌詞。他沒唱，是道白的：

啊，美麗遼闊的天空下，

莊稼翻滾著金色波浪，

雄偉的紫色山峰，俯視著

碩果累累的平原！

美國！美國！

上帝恩澤四方

播下善德和兄弟情誼

從東大洋到閃閃的西大洋。

基爾戈·特勞特跑進(jìn)現(xiàn)已被撞開的大門時(shí)，由于時(shí)震后麻木癥，這位穿制服的前囚犯呆若木雞，不知所措。特勞特大喊道：“快醒醒！看在上帝的分上，快醒醒！自由意志！自由意志！”

大鐵門已平倒在地上，上面噴涂的字叫人莫明其妙：“他娘的藝”。特勞特不得不從上面踩過去，大步慢跑到普林斯跟前。鐵門仍然與門框緊緊扣在一起。門框受到撞擊整個(gè)地從周圍的墻體上脫落下來，門、門的鉸鏈、門栓和“貓眼”都仍像新的一樣，絲毫未損，只是門框?qū)κЭ氐脑铺菹儡噹缀鯖]有抵御能力。

來裝鐵門和門框的包工頭，在把門框固定在墻上時(shí)偷工減料。他是個(gè)騙子！特勞特后來提到他時(shí)說：“叫人奇怪的是，夜里他居然還睡得安穩(wěn)！”這話對(duì)所有偷工減料的包工頭都可以說。

32

一九九六年，也就是延續(xù)至二○○一年的重播進(jìn)行到一半的時(shí)候，我在幾次演講中提到過，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后我是芝加哥大學(xué)人類學(xué)系的一名學(xué)生。我開玩笑說，我根本就不該學(xué)這門專業(yè)，因?yàn)槲胰淌懿涣嗽既?。他們真是愚不可及！我?duì)把人當(dāng)動(dòng)物研究的興趣衰退的真正原因是因?yàn)槲移拮由铝艘粋€(gè)孩子，叫馬克，我們需要錢。我妻子的全名是簡·瑪麗·考克斯·馮內(nèi)古特，她死的時(shí)候叫簡·瑪麗·考克斯·雅莫林斯基。

簡在斯沃思摩爾時(shí)是優(yōu)等生，獲得芝加哥大學(xué)俄文系的全額獎(jiǎng)學(xué)金。她懷上了馬克之后，決定放棄獎(jiǎng)學(xué)金。我們?cè)诖髮W(xué)的圖書館找到了俄文系主任，一位從斯大林統(tǒng)治下逃亡的神情憂郁的人。我記得我妻子告訴他，她不得不退學(xué)，因?yàn)樗辛撕蟠呢?fù)擔(dān)。

即使沒有電腦做記錄，我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他對(duì)簡說的話：“親愛的馮內(nèi)古特太太，懷孕是生活的開始，而不是終結(jié)?！?p>

……

然而，我想說明的是另一門課，要求我們閱讀現(xiàn)已進(jìn)天堂的英國歷史學(xué)家阿諾德·湯因比的著作《歷史研究》，并做好討論的準(zhǔn)備。他寫到挑戰(zhàn)和對(duì)挑戰(zhàn)做出的反應(yīng)。他認(rèn)為各種不同的文明，或生存，或淘汰，關(guān)鍵在于他們面對(duì)的挑戰(zhàn)是否超過他們的應(yīng)付能力。他舉了一些實(shí)例。

這樣的解釋也適用于那些想表現(xiàn)出英雄主義的人，尤其適用于二○○一年二月十三日那天下午自由意志闖入時(shí)基爾戈·特勞特面對(duì)的情況。如果他在時(shí)代廣場那一段地區(qū)，或在某一主要橋梁或隧道的出入口，或在飛機(jī)場——飛行員們?cè)谥夭テ陂g已經(jīng)習(xí)慣讓飛機(jī)安全地自動(dòng)起飛和降落——那么，這種挑戰(zhàn)就是特勞特，或者其他任何人都難以應(yīng)付的了。

特勞特聽到隔壁碰撞聲后走出住宿營，看到的場面雖然可怕，但卷入其中的人員不多。死亡的、垂死的人零星地散布在各處，而不是疊成一堆或囚禁在燃燒的或撞壞的飛機(jī)和車輛中。這里的傷亡者仍然是個(gè)人——不管是死的還是活的，都仍然具有個(gè)性，從他們的臉上和衣服上都能看出許多故事來。

在遠(yuǎn)離市區(qū)通向地獄的西一百五十五大街那一段，由于偏僻，一天中的任何時(shí)候幾乎都沒有車輛。這就使得隆隆作響的云梯消防車成了獨(dú)家表演。特勞特眼看著地球的引力拖著它屁股朝下向哈得孫河滑去。其他繁忙街道上傳來一陣喧嚷嘈雜，但他并不受干擾，思考著那輛不幸的消防車的各方面細(xì)節(jié)，并冷靜地得出結(jié)論。他在離宮告訴我說，車輛失控，肯定是由于三個(gè)原因之一： 要么離合器處在倒車或空擋，要么驅(qū)動(dòng)桿折斷，要么踏板脫落。

他沒有驚慌失措。在部隊(duì)為炮兵當(dāng)前鋒偵察兵的經(jīng)驗(yàn)告訴他，驚慌于事無補(bǔ)，只會(huì)適得其反。他后來在離宮說：“在真實(shí)生活中，就像在大劇院的演出一樣，情緒激動(dòng)只能把本來已不妙的處境搞得更加不堪收拾?！?p>

真是這樣，他一點(diǎn)沒有驚慌。但他在此時(shí)卻還沒有意識(shí)到，只有他一個(gè)人在走動(dòng)，頭腦清醒。他悟出了基本事實(shí)： 宇宙先收縮，而后又膨脹了。這一點(diǎn)并不難。除了真實(shí)細(xì)節(jié)之外，所發(fā)生的事很可能同他多年前寫在紙上后又撕成碎片在汽車站廁所抽水馬桶中沖下去，或作其他處理的某篇小說構(gòu)思相似。

與達(dá)德雷·普林斯不同，特勞特甚至連中學(xué)同等學(xué)歷文憑也沒有，但他至少與我麻省理工學(xué)院獲物理化學(xué)博士的哥哥伯尼有一驚人的相似之處。伯尼和特勞特兩人都是從很小開始就玩起了頭腦游戲，開始提出這樣的問題：“如果我們的環(huán)境中某某條件存在，那么將會(huì)怎樣，會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果？”

在西一百五十五大街最盡頭相對(duì)平靜的環(huán)境中，特勞特雖然做出了時(shí)震和重播的推斷，但卻未能意識(shí)到，方圓幾英里人們都無法行動(dòng)，不是死亡或者嚴(yán)重受傷，就是患了時(shí)震后麻木癥。他等待年輕力壯的救護(hù)車工作人員、警察、更多的消防隊(duì)員和紅十字會(huì)和聯(lián)邦緊急事故處理部門派出的救災(zāi)專家前來處理事故，浪費(fèi)了寶貴的分分秒秒。

看在上帝的分上，請(qǐng)別忘了，他已經(jīng)他媽的八十四歲了！由于他每天刮臉，所以即使頭上不包嬰兒毯做的頭巾，別人也會(huì)錯(cuò)把他當(dāng)成撿破爛的老太太，而不是撿破爛的老頭，因此也從來得不到任何人的尊重。但至少他腳上的涼鞋很結(jié)實(shí)，是用麻制的。尼爾·阿姆斯特朗一九六九年就是穿著同樣材料制的鞋，由阿波羅十一號(hào)宇宙飛船送上月球，成為第一個(gè)在月球上行走的人。

這種鞋是越南戰(zhàn)爭的政府剩余品。越戰(zhàn)是我們被打敗的唯一一場戰(zhàn)爭，特勞特的獨(dú)生子里昂也是在這場戰(zhàn)爭中當(dāng)逃兵的。在那場沖突中，美國士兵巡邏時(shí)，在他們的輕便叢林靴外面套的就是這種涼鞋。之所以如此，是因?yàn)閿橙嗽趨擦中〉郎喜逯^朝上削尖的竹簽，在大糞中泡過，刺破皮膚會(huì)引起嚴(yán)重感染。

在他那個(gè)年紀(jì)，特勞特已經(jīng)不太愿意與自由意志進(jìn)行俄羅斯輪盤賭，尤其因?yàn)檫@是很多人性命攸關(guān)的時(shí)候。最后他意識(shí)到，無論如何，他必須采取行動(dòng)。但該做些什么呢？

(虞建華　譯)

注釋：

① 德文，意為“流氓無產(chǎn)者”。

② 希臘文，意為“我發(fā)現(xiàn)了！”據(jù)傳語出阿基米德，為其根據(jù)比重原理測出金子純度時(shí)所說。

【賞析】

《時(shí)震》是馮內(nèi)古特的封筆之作。它沒有情節(jié)，沒有中心，沒有時(shí)間順序，也沒有邏輯規(guī)律。整部小說由序言、后記和63個(gè)章節(jié)組成。每章都很短，包括一個(gè)或幾個(gè)互不相干的片段，從內(nèi)容上看，它是由傳聞、玩笑、軼事、回憶、怪論組合成的一幅文字拼貼畫。片段之間沒有必然的聯(lián)系，隨意性極強(qiáng)，但字里行間又透出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷與批判態(tài)度?！稌r(shí)震》以科幻模式結(jié)構(gòu)作品： 宇宙突然間收縮了10年，產(chǎn)生“時(shí)震”，使得所有人在這期間只能被動(dòng)地重復(fù)過去的經(jīng)歷，又采用黑色幽默筆調(diào)描述在這個(gè)背景下人們荒唐可笑的經(jīng)歷。

馮內(nèi)古特說：“有一種東西叫沒有笑聲的玩笑，弗洛伊德把它稱作絞刑架上的幽默?！彼糜哪墓P觸揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弊端，讓人在大笑之后陷入深思，品味苦澀。小說中的人物也是漫畫式的，通過夸張的行為引人發(fā)笑?？苹米骷一鶢柛辍ぬ貏谔厥状纬霈F(xiàn)在馮內(nèi)古特1965年的長篇小說《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中，以后在其多部小說中評(píng)說人生。馮內(nèi)古特在《時(shí)震》的序言部分說明：“特勞特其實(shí)并不存在，在我的其他幾部小說中，他是我的另一個(gè)自我。”他行為失常，不斷寫小說，完成后扔進(jìn)門前的一個(gè)廢物簍里，或者將小說手稿撕成碎片，在公共汽車站廁所的抽水馬桶里沖下去。他的少數(shù)作品曾在色情雜志上發(fā)表。就是這樣一個(gè)看似瘋癲的老人，卻擁有理性的頭腦，他是最早意識(shí)到自由意志的人，在時(shí)震結(jié)束后能保持清醒，拯救萬民。他的忠告喚醒了無數(shù)麻木者，其作用好比耶穌傳道。特勞特的科幻小說同樣富于啟示性。在《狗的早餐》中，他把人類智慧的象征——大腦，比做一文不值的狗的早餐。故事講的是科學(xué)家蘇諾科通過實(shí)驗(yàn)得出了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)： 聰明人的成就得益于他們內(nèi)耳側(cè)的無線電接收器。這項(xiàng)“諾貝爾獎(jiǎng)性質(zhì)的重大發(fā)現(xiàn)”所帶來的結(jié)果是蘇諾科的自殺，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論說明他本人的成就也無法歸功于他的大腦。這個(gè)令人啼笑皆非的故事正是特勞特對(duì)生活的感悟：“活著是爛屎一缸！”

活著意味著痛苦、絕望、恐懼與無奈。在喪失理性的世界面前，人類顯得十分渺小。親歷殘酷事實(shí)之后，人們漸漸體會(huì)到“過去無法改變”，自由意志發(fā)揮不了任何作用。在習(xí)慣了忍受痛苦與絕望，在體驗(yàn)到世事無常之后，他們“對(duì)正在發(fā)生的事或者將會(huì)發(fā)生的事，已經(jīng)漠不關(guān)心”。小說凌亂的敘事結(jié)構(gòu)有意模仿了當(dāng)今世界的混亂狀態(tài)。一個(gè)個(gè)片段如夢境般閃過，時(shí)而是時(shí)震重播，時(shí)而是特勞特的評(píng)價(jià)，時(shí)而是作者對(duì)親人的回憶，有東拉西扯之感。但細(xì)細(xì)推敲，在這些匪夷所思的情節(jié)中卻穿插了許多真人真事。虛構(gòu)與真實(shí)相互交雜，象征著是非、真假不分的無序世界，人們?cè)诔靶适禄恼Q的同時(shí)，也嘲笑了荒誕的現(xiàn)實(shí)。然而馮內(nèi)古特并不想就此沉淪下去，他希望人們憑著自由意志振作起來，賦予世界以意義。他讓特勞特承擔(dān)了救世的使命，這個(gè)睿智老人走街串巷呼喚自由意志到來，給形同死尸的軀殼灌輸活力，如同現(xiàn)代的弗蘭肯斯坦醫(yī)生。而在提到弗蘭肯斯坦醫(yī)生時(shí)，馮內(nèi)古特仍不忘幽默。在這部科幻小說中，醫(yī)生用電給死尸賦予生命，而在當(dāng)今刑罰制度中，人們用電剝奪生命。截然相反的作用旨在抨擊當(dāng)代社會(huì)對(duì)生命的輕視。

馮內(nèi)古特善于夸大事物的荒誕之處，將它們淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，有時(shí)借虛構(gòu)的故事來嘲笑，有時(shí)直抒胸臆表達(dá)憤慨之情。如關(guān)于戰(zhàn)爭，馮內(nèi)古特在特勞特的小說《不開玩笑》中虛構(gòu)了一架名為“喬伊的驕傲”的轟炸機(jī)，在轟炸廣島和長崎之后，它接到命令去轟炸橫濱。但飛行員覺得日本已經(jīng)喪失軍事力量，再去炸死平民，決不會(huì)使他當(dāng)產(chǎn)科護(hù)士的母親感到“驕傲”，于是帶著炸彈返航，結(jié)果把美國空軍基地人員嚇得尿了褲子。馮內(nèi)古特認(rèn)為轟炸長崎是美國政府做的“下流的、歇斯底里的、種族主義的、人面獸心的濫殺手無寸鐵的男人、女人和兒童的行徑”。在命令與良知之間，飛行員憑自己的自由意志做出了選擇。

時(shí)震之后失控的世界也是混亂無序的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫照，人們精神麻木，形同木偶。自動(dòng)行駛的機(jī)器橫沖直撞，行人栽倒在馬路上?？吹竭@個(gè)場景人們或許會(huì)捧腹大笑，但假若這樣的慘相彌漫整個(gè)世界，恐怕笑過之后只剩絕望。馮內(nèi)古特說，這就是“新世界”，是我們現(xiàn)今所處的世界。絕望中有一人站出來，企圖為恢復(fù)秩序做出一番努力。他就是特勞特，他在破爛不堪的文學(xué)藝術(shù)院小心翼翼地將一幅畫掛正掛直，他說：“至少我可以把混亂世界中的這一小部分?jǐn)[布得恰到好處。我非常榮幸有這樣的機(jī)會(huì)?！边@個(gè)衣衫襤褸、行為詭異的老者，在混亂的世界中成了一個(gè)頭腦清醒的救世英雄。

閱讀《時(shí)震》，應(yīng)拋開傳統(tǒng)小說的閱讀習(xí)慣，舍棄對(duì)小說人物、情節(jié)的關(guān)注，讓思維隨著作家的筆尖而動(dòng)。雖然馮內(nèi)古特說小說只是由“26個(gè)發(fā)音符號(hào)、10個(gè)數(shù)字和8個(gè)左右標(biāo)點(diǎn)的特殊橫向排列組合”，但他以精湛的技巧讓這些無意義的符號(hào)變成涵義深刻的信息，輸送到人們的腦中，激活人們內(nèi)心的自由意志。雖然這部小說以“無中心”著稱，但在字里行間無時(shí)無刻不透出作家強(qiáng)烈的感情。細(xì)細(xì)品味每一個(gè)片段，可以發(fā)現(xiàn)幽默背后的苦澀，滑稽背后的沉重，作家在對(duì)世事的嬉笑怒罵中抒發(fā)悲天憫人的情懷，在極度絕望中寄托希望。馮內(nèi)古特借《時(shí)震》來拯救荒誕的世界，而我們又該如何行動(dòng)？僅以特勞特的忠告作為警示：“你得了病，現(xiàn)已康復(fù)，趕快行動(dòng)起來?！?p>

(孫穎亮)