作者簡介 曹聚仁(1900—1972),學(xué)者、作家、記者。字挺岫，筆名陳思、丁舟、丁秀、袁大郎、彭觀清、天龍、起天一等。浙江蘭溪人。1916年考入杭州省立第一師范，“五四”運(yùn)動(dòng)期間參加反舊禮教斗爭，任學(xué)生會主席，編《錢江評論》。1921年到上海，創(chuàng)辦滄浪公學(xué)，任教愛國女中，為邵力子主編的《國民日報(bào)》副刊《覺悟》寫稿。他把章太炎在上海講學(xué)的記錄整理成《國故論衡》一書，但對他反對白話詩卻作了批駁。1923年到1935年，他先后在暨南、復(fù)旦、持志、光華、大夏等大學(xué)和中國公學(xué)教授文、史、新聞?wù)n程。1932年主編《濤聲》,1933年為出版《米芾全集》開始和魯迅通信。1934年和陳望道、葉圣陶等七人提倡大眾語，1935年和徐懋庸創(chuàng)辦《芒種》半月刊。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，在上海以新聞?dòng)浾呱矸植稍L戰(zhàn)地新聞，其后以中央通訊社特派員身分采訪臺兒莊和東戰(zhàn)場各地戰(zhàn)訊。1939年訪問過周恩來、葉挺、陳毅等，向海外報(bào)道了共產(chǎn)黨抗日動(dòng)向和“皖南事變”真相?？箲?zhàn)期間，主持或參加過《贛南日報(bào)》和《前線日報(bào)》的工作。1950年由上海移居香港，在《星島日報(bào)》發(fā)表專欄，介紹新中國。1953年后任新加坡《南洋商報(bào)》駐港特派記者，報(bào)道中國動(dòng)態(tài)。與徐汗等創(chuàng)辦創(chuàng)墾出版社，出版《熱風(fēng)》等刊物。1956年后多次訪問大陸，受到毛澤東、周恩來、陳毅等的接待，回港寫了大量報(bào)道。1959年和林靄民合作，創(chuàng)辦《循環(huán)日報(bào)》、《循環(huán)晚報(bào)》和《正午報(bào)》。1972年病逝于澳門。在港二十多年，著作甚豐。一生中寫了四千多萬字，成書七十多種。主要作品有：《文思》、《國學(xué)概論》、《筆端》、《大江南北》、《酒店》、《采訪外記》和《二記》、《新記》、《萬里行記》、《蔣經(jīng)國論》、《北行小語》和《二語》、《三語》、《人事新語》、《魯迅評傳》、《魯迅年譜》、《蔣百里評傳》、《文壇三憶》、《文壇五十年》和《續(xù)集》、《新紅學(xué)發(fā)微》、《思想·山水·人物》、《浮過了生命?！贰ⅰ妒Y畈六十年》、《我與我的世界》、《秦淮感舊錄》等?；疾∑陂g，還編寫成大型的《現(xiàn)代中國劇曲影藝集成》出版。1986年他的遺著《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》在北京出版。
內(nèi)容概要 酒店，是九龍彌敦道上的一間酒店。時(shí)間，是1950年。人物，是一群舞女和舞女們的客人、情人和家人。故事是“難歲落魄，嬌妻伴舞”、“孝子爭風(fēng)，舞娘服毒”,種種悲歡離合和生生死死(“孝子”是舞場中的特殊名詞，用錢去“孝順”,去討舞女歡心的人。)這酒店有舞廳、理發(fā)店。有舞廳自然就有舞女，有舞客，有“拖車”(舞女的情郎，靠舞女為生的)。為什么一定有“拖車”呢？舞女只是賣舞，任何客人，只要有錢，就可以買她幾個(gè)鐘頭，一個(gè)晚上，或“包月”,或更長期地做他的“黑市夫人”。但她們也是人，也有情，也需要寄托情欲的自己真正歡喜的男人，這就是“拖車”。故事中的三個(gè)主要舞女是：黃明中、許林弟和白露珊。黃明中熱得像火，許林弟柔得如水，白露珊命薄似紙。其實(shí)她們都是薄紙，都有帶著一把眼淚的身世。她們都是從大陸到香港的。兩個(gè)主要的舞客是：陳天聲和鄒志道。陳天聲是法國留過學(xué)、在武漢做過教育局長的高級知識分子。逃到香港，帶去的錢用得差不多了，就靠一點(diǎn)對古董字畫的“知識”做起這方面的經(jīng)紀(jì)來。手頭有錢，常上舞廳，成了豪客，和黃明中、許林弟都有著深深的關(guān)系。許林弟還替他生了一個(gè)孩子。至于鄒志道，只是舞客中的配角，不過他錢多，是舞場中的大豪客。但炒金失敗，一下子虧了幾百萬(當(dāng)然是港幣了)。當(dāng)年的幾百萬，在今天就是幾億了，非同小可，只有逃跑了。這個(gè)人是附庸風(fēng)雅，也玩古董的。這是個(gè)實(shí)有其人的人，在國民黨統(tǒng)治大陸的最后年月，是當(dāng)過“聯(lián)勤司令”(即總后部長)的將軍。炒金，就是炒賣黃金的投機(jī)生意。50年代之初，很多“上海人”在香港都為此栽了筋斗，破了產(chǎn)，從“天堂”跌進(jìn)“地獄”。一個(gè)“拖車”:滕志杰，23歲，大學(xué)生，寫得一手好字，念得一肚子洋文，生得一張漂亮的面孔，健美的身材，卻在M理發(fā)店干擦鞋的行當(dāng)，不會抓剃刀，連理發(fā)師也當(dāng)不上。這M理發(fā)店晚上收拾一番之后，就是清華舞廳。一地三用。黃明中和母親逃到香港，窮得要命時(shí)母親又得了一場傷寒，使她不得不出賣處女的初夜給鄒志道，然后是做“雞” (妓女，港九叫“阻街女郎”,馬路上的野雞),更后是做交際花、紅舞女。把滕志杰包起來做“拖車”,但和陳天聲又早就有了剪不斷的關(guān)系。當(dāng)她沉迷于滕志杰時(shí)，陳天聲就沉醉在許林弟的懷抱里，許林弟還因此抱了一個(gè)娃娃。她也是先妓女后舞女的，還是黃明中幫她脫離妓海，進(jìn)舞海。白露珊卻半路殺出把滕志杰從黃明中裙下悄悄抱去，偷偷藏起。陳天聲的妻子帶了幾個(gè)兒女從湖北尋夫到了澳門，陳天聲去澳門相會。澳門的中央酒店(當(dāng)年的大賭場，今天看來是小巫了)于是成了場景。黃明中煽動(dòng)了白露珊的舊情人毀了她的容，躲去澳門，企圖置身事外，最后自己卻發(fā)了瘋。許林弟帶了陳天聲還未見過面的孩子去澳門，把孩子交給了陳和他妻子后，一個(gè)人跑回香港，卻在途中海上遇風(fēng)沉船而從此消失了。陳天聲于是解決了纏身的雙重矛盾(許和黃)。而滕志杰因白露珊的慘遇，終于和她成為正式的夫婦。整個(gè)故事是悲劇加上團(tuán)圓——黃、許的悲劇和滕、白以及陳家的團(tuán)圓。故事從酒店開始，也在酒店中結(jié)束，因此名為《酒店》。全書約18萬字，包括《幕前》和《春夢·石峽尾村》、《歷劫》、《風(fēng)雨》、《毒龍?zhí)丁?、《逆流》、《灰色馬》、《晚霞》、《孽債》、《峻坂》等十章以及 《尾聲》。
作品鑒賞 曹聚仁一生留下了四千多萬字的作品，卻只有兩部是小說，一部是時(shí)事小說《秦淮感舊錄》,還有一部就是這《酒店》?！肚鼗锤信f錄》寫的是解放軍渡江前夕，“金陵王氣黯然消”的那一段時(shí)日的光景，也寫到了“河山光復(fù)慰吾生”,甚至直到朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)。用的是章回體，盡管回目不是一聯(lián)而只是一句。出了兩集，共四十回，是沒有寫完還是已告結(jié)束，不得而知?？芍氖沁@不是一般的新體小說，因此，新體的就只是這一篇《酒店》了。這是寫舞女生活和愛情的故事，生活寫得其實(shí)不多、不深，多的是愛情，或者說情欲。作者1950年初到香港后，傳說他愛上舞廳“擺測字?jǐn)偂薄Ｋ^“擺測字?jǐn)偂?就是不會跳舞，只是坐在舞池邊茶幾旁看人家跳，就像算命先生擺了攤子在等顧客?，F(xiàn)在《酒店》作證，至少部分原因是像他說的，去體驗(yàn)生活吧?！啊墩撜Z》第七期，有一張漫畫，題名《舞場百態(tài)圖》,一個(gè)長長的瘦子摟著肥婆在打旋，一個(gè)穿長衫的老夫子，他臂上的舞娘正敞著胸膛；人間伊甸園，一群滴落凡塵的亞當(dāng)與夏娃，就是這么配搭得幽默，顯出全能上帝之‘無能’,有了這幅畫，我們都可以擱筆了，連注解都是多余的?！弊髡咴凇肚坝洝分幸婚_頭就這么說。但他并沒有擱筆，反而是終于寫出了這座《酒店》。作者說：“我常是聽到了一些故事，再去接近那故事的人物的。其間，好似有一種風(fēng)氣……一個(gè)走紅的舞女，總是狂賭、酗酒、養(yǎng)拖車、懷了孕就打胎，打了胎又懷孕，放縱得離奇……”他認(rèn)為如此等等，是“叛徒情調(diào)”,也就是“世紀(jì)末情調(diào)”。他又指出，當(dāng)時(shí)香港的“三四千舞女之中，總有三分之一以上，帶著傳奇性的人世悲酸的經(jīng)歷，才闖到這個(gè)圈子里來的。不過，真正的傳奇只有一種：命運(yùn)的悲劇加上性格的悲劇。”性格和命運(yùn)之后再又是什么呢？作者沒有告訴我們，或沒有很好、很深地告訴我們。但他到底把五十年代之初，流落到香港的一些“上海人”(當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝税岩磺蟹菑V東人幾乎都看成“上海人”)荒唐或辛酸的遭遇寫出來了。類似而不盡似的，左邊的有阮朗(即唐人)的《人渣》,右邊的有趙滋蕃的《半下流社會》,作者可以說是中間或中右的吧，拋出的是這《酒店》?！毒频辍分械娜松俏骞馐谷四棵晕迳?，而作者寫的只是舞女。通過舞女，也可以寫許許多多的人生世相，而作者寫的又多只是愛情，變態(tài)的愛情。不過，他筆下的黃明中，一個(gè)由淑女變成蕩婦，由明快變得放縱，值得同情卻又使人害怕的人物，倒是刻畫得比較深刻的。那種復(fù)雜的感情，微妙的心態(tài)，善和惡的糾纏，受迫害和虐待人的交織……還是能撼動(dòng)人心的。她終于從木屋通過酒店，進(jìn)入華屋而最終進(jìn)入瘋?cè)嗽?，看似性格加命運(yùn)的悲劇，其實(shí)是社會的悲劇。這個(gè)人物除了由淑到蕩寫得不那么令人信服外，由蕩而狂卻是刻畫得不錯(cuò)。黃明中看似《日出》中的陳白露，卻不是陳白露。陳白露還有清醒的時(shí)候，而黃明中卻似乎沒有。這就使兩人的最后結(jié)局有別：陳白露因“清醒”而自殺，黃明中為沉迷而瘋狂。許林弟像《日出》的小東西，但比小東西少受些苦，盡管溺于水而無法“出生天”,但總算有過一段溫馨的日子，不像小東西，只是一味苦、苦、苦。許林弟能離于妓而投于舞，沒有什么困難，這是不大能使人信服的，只是出于作者的好心安排罷了。白露珊呢？毀容之后反而得到滕志杰這個(gè)小白臉和他的長輩們的憐愛，也不很現(xiàn)實(shí)。滕志杰這個(gè)并非草包的大學(xué)生卻甘于而且只能長期做個(gè)“擦鞋童子”,也不大合情理。作者說，他開始寫《酒店》時(shí)，朋友笑他寫得太遲了，因?yàn)檫@樣的題材已是老調(diào)子，司空見慣；又勸他不如留到二三十年后再寫，經(jīng)過回憶，可能另有情趣?，F(xiàn)在是三四十年后了，但香港的一切卻變得雖起作者于地下，也可能不認(rèn)識。應(yīng)該寫的，是另外的一些酒店、另外的許多風(fēng)光了。