許欽文

高先生緊跟著孟小姐，一道在江邊堤上行走。天剛下過(guò)雨，堤面很有點(diǎn)泥滑，容易使人跌倒，他卻并不覺得這個(gè)不好； 他隨在她的左后面，就是靠江水的一邊，跟得這樣緊，如果一不小心她躺下身來(lái)了，他就可以把她一手托住或者一把抓住的。他對(duì)于自己毫不懷疑，以為無(wú)論如何總得保護(hù)她，他還因此覺得更加甜蜜，更加安慰了，因?yàn)檫@使他有了為她出力的機(jī)會(huì)，而且正在衛(wèi)護(hù)她了。
空中浮著零碎的云塊，日光帶著高度的熱射照渠們。她捏著遮陽(yáng)傘的柄，把傘面倒向堤里的一邊，使得他可以整個(gè)地看見她。竹葉青的線須在墨綠的傘柄下跟著她的步子不絕飄飄地?cái)[蕩。
一片薄薄的云在渠們面前的空中經(jīng)過(guò)，渠們忽在陰影中了。頓覺涼快，他不由地向著各方顧盼起來(lái)了。
“哦，密司孟，你看，那朵花不是美麗得很可愛么？”他指著長(zhǎng)在堤里邊的籬笆上的一朵帶點(diǎn)紫紅的蓮青的花說(shuō)。
“是的呀！”她回對(duì)，“很可愛呀，不知道這是什么花？”
“是木槿的花，”他解答，“開這花的木槿，就是一般婦女常在七巧日用它的汁液來(lái)洗頭發(fā)的，它的葉汁是富粘性的?！?qǐng)你稍微停一停罷，讓我去把它摘過(guò)來(lái)！”
孟小姐并不做聲回對(duì)，他就一腳跳將開去，不久把那帶點(diǎn)紫紅的蓮青的花朵連枝帶葉地折來(lái)給她了。她仍然不做聲回對(duì)，卻于伸手去接受那附著花朵的枝子的時(shí)候高興地向他微笑了笑。
云片過(guò)去了，帶著高熱的日光又射照了渠們。她一手捏著附著花朵的枝子，另一手仍然捏著遮陽(yáng)傘的柄，拖掛在傘柄下的竹葉青的線須也仍跟著她的步子不絕飄飄地?cái)[蕩。他感到勝利的愉快，愉快得身子有點(diǎn)發(fā)松，似乎輕飄飄得將要浮上空中去了。
他竟高興得這樣了，就好像正在夢(mèng)中，什么事情都有點(diǎn)記不確切，什么東西也都有點(diǎn)看不大清楚了。
在空中，又迎頭過(guò)來(lái)了片大塊的烏云，渠們的面前展開著一大段陰影，她就把張著的遮陽(yáng)傘收攏了。
仍然緊跟著她，他得意著輕快地走著?？墒?，突然，他的情緒大大地轉(zhuǎn)變了，因?yàn)樗芽床灰娏怂种心笾幕ǘ?。他想，難道她已在什么時(shí)候把它丟棄了么。他以為他為她這樣摘來(lái)的這樣美麗的花朵實(shí)在是不應(yīng)該丟棄的，他又以為如果她真已把它丟棄了，那是一定因?yàn)橛悬c(diǎn)不滿意于他的人。真心愛了他的是不會(huì)把由他這樣摘給她的這樣美麗的花朵丟棄的。
他疑惑萬(wàn)分，也焦急萬(wàn)分了。他想趕緊弄個(gè)明白，連忙旋轉(zhuǎn)臉去，察看那經(jīng)過(guò)了的路上有沒有被丟棄的那帶點(diǎn)紫紅的蓮青的花朵?？墒撬荒芡娀疑穆访?，一點(diǎn)也看不見那花或者附著的枝葉； 但也確不定那里一定沒有花朵被棄躺著，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了的路實(shí)在已經(jīng)不少，不是一目了然了。
他細(xì)細(xì)地反省，想從自己的有沒有被她愛著的資格來(lái)推測(cè)這花朵究竟為著什么不見了。一反省他就想見了映在鏡子里的自己的顏面，覺得雖然不大好看，但也并不十分丑陋，認(rèn)為并不是個(gè)主要的條件。但又審問(wèn)自己的性情，覺得雖然不是怎樣英武有為的，但是并不懦怯；雖然有時(shí)喜歡冒點(diǎn)險(xiǎn)，但也并不粗蠻，也覺得并不是個(gè)主要的條件了。
他又回憶起和她有關(guān)的往事來(lái)，想從于過(guò)去的交往中，有沒有做下使她不快了的事情來(lái)推測(cè)這花朵究竟為著什么不見了。他覺得對(duì)于她沒有一件事情不是極力使她安適的，也是沒有一刻不是想使得她喜歡的，以為就是曾于無(wú)意中有了使她不高興了的事，這她總得原諒他； 他對(duì)于她這樣熱烈，這樣忠誠(chéng)，她實(shí)在是應(yīng)該諒解他的了。
他注視她的臉面，想從她臉上的表情推測(cè)究竟她把這花朵怎么處置了。渠們的視線交叉以后，她就向著他微微地笑了笑。這原像是個(gè)動(dòng)人的可愛的微笑，他卻覺得這只像是個(gè)冷淡的虛偽的表現(xiàn)，以為她只因?yàn)槠綍r(shí)有要利用他的時(shí)候，所以勉強(qiáng)和他周旋，這時(shí)又活用了手段，好像于無(wú)意中她無(wú)形地拒絕了他的好意，覺得玩弄他得法，所以笑得有點(diǎn)高興而且得意了。
他覺得她的心理實(shí)在難以推測(cè)，以為女性實(shí)在難以對(duì)付了。
“她實(shí)在是太薄情了呀，居然一點(diǎn)也不為著我設(shè)想！”這樣固執(zhí)地想了，他覺得非常悲哀了。他想剛才的愉快只是反襯了這時(shí)的悲感，剛才的高興只是反襯了這時(shí)的失望的難堪，一切無(wú)非增加他這時(shí)的苦痛。他覺得也像是在夢(mèng)中，一切東西都有點(diǎn)灰暗，都認(rèn)不大清楚，一切事都有點(diǎn)含糊了。
于四肢沉重的勉強(qiáng)地行走中，于絕望的頹唐中，不自主地他又注視了眼她的臉面，可是他的情緒又突然大大地轉(zhuǎn)變了，而且興奮得非常緊張了，因?yàn)轫樠鬯谡陉?yáng)傘的柄旁發(fā)見了件醒目的東西； 天呀！那插在遮陽(yáng)傘的筒子里，跟著她的步子點(diǎn)著頭表示存在的原是那帶點(diǎn)紫紅的蓮青的木槿花呀！

【賞析】 許欽文寫過(guò)許多取材于知識(shí)青年生活的作品?；虮憩F(xiàn)男女間喜劇性的感情矛盾，或?qū)ψ运讲唤】档膽賽坌睦斫o以諷刺，顯示了詼諧含蓄的風(fēng)格?！赌鹃然ā肪褪沁@類作品中較有代表性的篇什之一。
作品充滿了一種幽默詼諧的喜劇氣氛，又在不知不覺之中，使人從中體味到作者一絲淡淡的譏誚，似乎是在提醒人們，就在農(nóng)民們痛苦的呻吟呼喚聲中，在同一個(gè)國(guó)度里，還生活著這樣一群青年。
作者表現(xiàn)這方面題材最有代表性的，當(dāng)推《理想的伴侶》。魯迅先生曾在自己的短篇小說(shuō)《幸福的家庭》題下，戲謔性地寫下了一行字：“——擬許欽文”。在“附記”中魯迅先生談到，自己寫作《幸福的家庭》,倒是起緣于他所喜愛的這位青年作家：“我于去年在《晨報(bào)副刊》上看見了許欽文君的《理想的伴侶》的時(shí)候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來(lái)寫，倒是很合式的；于是就這樣的寫下來(lái)了。只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因?yàn)檫^(guò)于沉悶些。我覺得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉悶的。但就大體而言，也仍然不能說(shuō)不是‘?dāng)M’?！?br>同為諷刺小說(shuō)，魯迅的作品，大抵是以悲劇而結(jié)束，許欽文的作品，卻多為“皆大歡喜”?！赌鹃然ā繁闶侨绱恕！疤煅剑∧遣逶谡陉?yáng)傘的筒子里，跟著她的步子點(diǎn)著頭表示存在的原是那帶點(diǎn)紫紅的蓮青的木槿花呀！”這篇末的點(diǎn)睛之筆，使得通篇中“疑惑萬(wàn)分”、“焦急萬(wàn)分”,乃至“于絕望的頹唐中”“非常悲哀”的高先生，終于“情緒又突然大大地轉(zhuǎn)變了，而且興奮得非常緊張了！”一切杞人憂天的煩惱，終于自生自滅，煙消云散了。大團(tuán)的烏云終于過(guò)去，陽(yáng)光又重新普照了大地。這種“大團(tuán)圓”式的結(jié)局，在許欽文的同類作品中，并不鮮見。因此也就形成了它的共同特點(diǎn)：開掘不深，諷刺之中又不無(wú)欣賞，社會(huì)意義較弱。
形象逼真的心理描寫是《木槿花》的最大特色。作者絲絲入扣地令人信服地向我們展示了一個(gè)熱戀中的男青年維妙維肖的內(nèi)心世界的種種情感波瀾，瞬息之間，千變?nèi)f化。人的“內(nèi)宇宙”的豐富多彩與無(wú)窮無(wú)盡，由此可見一斑。篇首的“摘花”與篇末的“顯花”,是作者精心構(gòu)置的懸念。一切心理活動(dòng)均圍繞它而展開。將如此微妙的心理活動(dòng)寫得如此吸引人，確是一種難得的功力。至于作者在《石宕》中就已顯示出來(lái)的象征手法的純熟運(yùn)用，本篇中幾乎隨處可見。那飄逝而過(guò)的云片，那高熱的日光，那時(shí)隱時(shí)顯的木槿花，幾乎無(wú)一不是寫實(shí)，又幾乎無(wú)一不是象征，實(shí)在令人嘆服。