李清照

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

閱讀《漱玉詞》一個很大的難點是大部分作品無法確切的編年，因而在闡釋本文時往往產(chǎn)生歧見，比如這首《如夢令》中的“卷簾人”吧，有的說是作者的侍婢，有的則說是她的夫婿。筆者雖然說過此詞的作者當(dāng)是一個少女，但同時覺得把詞中的問話人看成作者，把答話者，也就是“卷簾人”釋作趙明誠，也頗有趣。試想，一對新婚不久的小夫妻，妻子從濃睡中醒來，殘酒未消；丈夫先起床把窗簾拉開，妻子遂問道：一夜風(fēng)雨過后，花木有什么變化？丈夫答道：沒有變化，你愛賞的海棠花還是老樣子。妻子則嬌嗔地說：你知道嗎、知道嗎？應(yīng)該是紅花減少、綠葉茂盛??！

把“卷簾人”釋為侍婢或者夫婿，從系年上說盡管有一定的時間差別，但不影響對詞旨的理解。因為不管是作為少女還是新婦，在寫此詞時，作者基本上還是少不更事，談不上什么憂患感，詞中所表現(xiàn)的主要是一種惜春、傷春的心情。這種心情用現(xiàn)在的話說就是一種感時傷逝意識，這種意識既屬于李清照個體的，也是當(dāng)時一切被閉深閨的少女、少婦的集體意識，所以盡管此詞的“口氣宛然”(《古今詞統(tǒng)》卷四)，十分含蓄，但它所流露的對已逝春天感傷心緒的普遍性特征，卻不難體察。

對上述說法，有讀者可能納罕遂發(fā)問道：作品并未點破時令，怎知已到傷春時節(jié)？誠然，詞中沒有交代時間的用語，但它的時令感很明晰，又很有層次。從首句“昨夜雨疏風(fēng)驟”的氛圍中，人們會感到這雨已不是杜甫筆下的那種“潤物細(xì)無聲”的雨了，而是如她自己《點絳唇》中所說“惜春春去，幾點催花雨?！薄熬G肥紅瘦”指的是海棠，而不是初春時節(jié)桃杏枝頭的綠紅更替。紅杏出墻意味春天的到來，“花褪殘紅青杏小”，是一種生機(jī)盎然的陽春景象，人們不至于為之惋惜。待看到海棠的零落，人們的心緒就不一樣了。李清照在《好事近》詞中寫道：“長記海棠開后，正傷春時節(jié)”。以此為旁證，說作者以海棠的“綠肥紅瘦”，曲折含蓄地表達(dá)了她的傷春心情，是不出詞意的。

這首詞對時令的交代，不僅有層次，又緊緊扣住作者傷春的情緒?！坝晔栾L(fēng)驟”可理解成代指晚春。歐陽修《蝶戀花》里的“雨橫風(fēng)狂三月暮”，寫的是同一季節(jié)，海棠的飄謝，也正是在這個時候。按花信風(fēng)來說，春分一候海棠開，每五日為一候。春分的下一個節(jié)氣就是清明，海棠開了再過個把月便是初夏，這已是“開到荼蘼花事了”的節(jié)候了。這個“花事了”在古代詩詞中，幾乎是傷春的代名詞，不知有多少詩詞作者為之慨嘆惋惜：周權(quán)《晚春》詩“花事匆匆彈指頃，人家寒食雨天晴”;張炎《高陽臺》“東風(fēng)且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐……莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鵑。”他的《清平樂》則有“三月休聽夜雨，如今不是催花”。惜花傷春是古代作家的一種思想寄托，其中往往包含了社會的、人生的深刻內(nèi)容。象杜甫筆底的“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人”(《曲江詩》)，這絕不是無聊的閑愁。李清照這首小詞的思想容量盡管有限，但未必是“貴族婦女的感情”，“小家碧玉”和其他尋常百姓家的姑嫂，亦不乏多情善感者。

李清照的不少作品，近千年來，一直沒有得到應(yīng)有的評價，這首《如夢令》卻贏得了不少知音者的贊許：“‘綠肥紅瘦’此語甚新”。(胡仔語)、“當(dāng)時文士莫不擊節(jié)稱賞，未有能道之者。”(蔣一葵語)、“‘綠肥紅瘦’‘寵柳嬌花’，人工天巧，可稱絕唱?！?王士禎語)這些贊賞之辭，雖然不盡是現(xiàn)代文學(xué)評論的用語，但其含意與今天對此詞的公允評價，并不相悖。

還有些古人的評語，對今天理解這首小令，可能有一定隔膜。打個今人熟悉的比方：此詞篇幅雖小，但卻頗似西洋歌劇的詠嘆調(diào)，極富抒情色彩并有戲劇性，所謂“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折”(《蓼園詞評》)是也。