李清照

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

讀著這首小詞，我們仿佛坐在劇場里，觀賞著一出古老的昆劇。抬眼望去，遠處是一幅暮春的景色：紅日高懸，東風駘蕩，園林內的花枝上已謝殘紅，一片片綠葉正綴滿樹梢。再看近處，則是一所古色古香的兼作書齋的閨房，案頭上堆著書史，妝臺上放著鏡奩，旁邊也可看到一只寶鴨香爐，它正裊裊不絕地吐著沉香的氤氳。少頃，一位衣著淡雅、才到中年的孀婦走出來望了望窗外，然后踱進妝臺，想對鏡梳妝，但又慵怠無力。于是她舒展歌喉(或展開花箋)，歌唱(或抒寫)了一首回腸蕩氣的歌曲。

此《武陵春》詞之所以像戲曲，主要在于它是代言體，類似戲曲中一段唱詞。戲曲尚未誕生以前，詞史上一些描寫閨情閨怨的曲子詞，往往是由歌妓在歌臺舞榭、酒邊花前演唱的，演唱時她們可以充當其中的角色。我們從唐五代詞中，即可探知個中消息。像《敦煌曲子詞》中的《菩薩蠻》(枕前發(fā)盡千般愿)、溫庭筠的《菩薩蠻》(小山重疊金明滅)即是如此。李清照的這首《武陵春》繼承了傳統(tǒng)的手法，表現(xiàn)出明顯的代言體的特色。我們大都有看戲的經驗，不妨拿戲曲中旦角的抒情獨唱相比較。像湯顯祖《紫釵記》第二十出中霍小玉唱的《傍妝臺》：“傍妝樓，日高花謝懶梳頭。咱不曾經春透，早則是被春愁。暈的個臉兒烘，哈的個眉兒皺?！薄赌档ねぁ分卸披惸锍摹恫讲綃伞罚骸把U晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿，沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩去偏。”雖然所寫的人物性格、感情有所不同，但其表現(xiàn)手段卻頗為相似：始寫春景，次寫梳妝，再寫心情。在《武陵春》詞中，李清照正是采用這種類似后來戲曲中的代言體，以第一人稱的口吻，用深沉憂郁的旋律，抒發(fā)了內心深處的苦悶和憂愁，從而塑造了處于“流蕩無依”、孤苦凄涼環(huán)境中的自我形象。

所不同的是：戲曲比較鋪張，這首詞卻非常簡練；戲曲比較顯豁，這首詞卻非常含蓄。我國古代詞人很講究煉字煉句，不但要做到“句中無余字，篇中無長語”，而且要做到“句中有余味，篇中有余意”(姜夔《白石道人詩說》)。李清照在這方面是頗見工力的?！帮L住塵香花已盡”一句即達到如此境界?！帮L住”二字，既通俗又凝煉，極富于暗示性，它告訴我們在此以前曾是風吹雨打、落紅成陣的日子。在此期間，詞人肯定被這無情的風雨鎖在家中，其心情之苦悶是可想而知的?！皦m香”即后來陸游《卜算子》詞中“零落成泥碾作塵”的意思，它不僅說明天已晴朗多時，落花已化為塵土，而且寓有對美好事物遭受摧殘的惋惜之情和對自身“流蕩無依”的深沉感慨。語言優(yōu)美，意境深遠，含有無窮之味，不盡之意，令人一唱三嘆。

這首詞在藝術形象的刻畫上，是由表及里，從外到內，步步深入，層層開掘，這種手法我們從一些表演藝術家所塑造的古代婦女形象上也可看出某種相似之處。如果勉強分開來說，這首詞的上半闋則是側重于外形，下半闋多偏重于內心?！叭胀砭胧犷^”、“欲語淚先流”是描摹人物的外部動作和神態(tài)。從頭發(fā)梳妝方面摹寫意緒的詩句，易安詞中不止一處，如：“夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝”(《訴衷情》)，“睡起覺微寒，梅花鬢上殘”(《菩薩蠻》)，“起來慵自梳頭”(《鳳凰臺上憶吹簫》)，“髻子傷春懶更梳”(《浣溪沙》)……或是抒發(fā)傷春懷抱，或是表現(xiàn)離情別緒，或是刻畫嬌慵神態(tài)：沒有一處是相同的。這里所寫的“日晚倦梳頭”，則是另外一種心境。這時她因金人南下，幾經喪亂，和她志同道合的丈夫趙明誠早已逝世，自己只身流落金華，眼前所見的是一年一度的春景，以及趙明誠的遺著《金石錄》和別的一些文物。睹物思人，物是人非，不禁悲從中來，感到萬事皆休，無窮索寞。因此她日高(“日晚”即“日高”之意)方起，懶于梳理。“欲語淚先流”，寫得鮮明而又深刻。眼淚是傳達感情的最好工具之一。人們在激動的時刻，常常借眼淚來宣泄內心的痛苦。古往今來有很多詞人創(chuàng)造了描寫眼淚的名句，像“淚眼高樓頻獨倚”(馮延巳《蝶戀花》)，“淚眼問花花不語”(歐陽修《蝶戀花》)，“停梭垂淚憶征人”(溫庭筠《楊柳枝》)，“故國夢重歸，覺來雙淚垂”(李煜《菩薩蠻》)，“相顧無言，唯有淚千行”(蘇軾《江城子》)，“淚洗殘妝無一半”(朱淑真《減字木蘭花》)，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”(柳永《雨霖鈴》)，有的是寫淚水含在眼里，有的是寫淚水掛滿兩腮：表現(xiàn)了各種各樣的感情。這里李清照寫淚，先以“欲語”作為鋪墊，然后讓淚奪眶而出，簡單五個字，下語看似平易，用意卻無比精深，把那種難以控制的滿腹憂愁一下子傾瀉出來，具有一股感人心弦的藝術魅力。

詞的下半闋在挖掘內心感情方面更加細膩，更加深邃。李清照是填詞的圣手，她的作品起伏跌宕，曲折多變。哪怕是只有三四十字的難于變化的小令，也能于“短幅中藏無數(shù)曲折”(黃了翁《蓼園詞選》)。這首《武陵春》也表現(xiàn)了這樣的特色。張炎在《詞源》中說：“詞與詩不同，合用虛字呼喚。”李清照深得個中秘訣，她在《武陵春》的下半闋中一連用了“聞說”、“也擬”、“只恐”三組虛字，作為起伏轉折的契機，一波三折，感人至深。第一句“聞說雙溪春正好”是陡然一揚，詞人剛剛還在流淚，可是一聽說金華郊外的雙溪正是春光明媚、游人如織的時刻，她這個平日喜愛游覽的人遂起出游之興，“也擬泛輕舟”了?！按荷泻谩?、“泛輕舟”，措詞輕松，節(jié)奏明快，恰到好處地表現(xiàn)了詞人一剎那間的喜悅心情。而在“泛輕舟”之前著“也擬”二字，更顯得婉曲低回，說明詞人出游之興并不十分強烈?！拜p舟”一詞為下文的愁重作了很好的鋪墊和烘托，至“只恐”以下二句，則是在鋪足之后來一個猛烈的跌宕，使感情顯得無比深沉，收到了有余不盡的藝術效果。在這里，上半闋所說的“日晚倦梳頭”、“欲語淚先流”的原因，也得到了深刻的揭示。劉熙載論詞說：“一轉一深，一深一妙，此騷人之三昧。倚聲家得之，便自超出常境。”(《藝概·詞曲概》)用這句話來評價李清照的《武陵春》，無疑是很恰當?shù)?。像這樣婉曲幽深的手法，后來戲曲中常常采用，一些人物的靜場唱里，往往有“欲要”怎樣，“唯恐”怎樣，反復詠唱，一轉一深，從而將細微的心理活動，惟妙惟肖地勾畫出來。

值得注意的是這首詞在比喻方面的巧妙運用。詩歌中用比喻，是常見的現(xiàn)象；然而要用得新穎，卻非常不易。就以形容“愁”和“恨”來說，詞史上有不少名句，像：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！?李煜《虞美人》)“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨?！?賀鑄《橫塘路》)“便做春江都是淚，流不盡許多愁。”(秦觀《江城子》)這些優(yōu)美的詩句將精神化為物質，將抽象的感情化為具體的形象，都饒有新意，各具特色。在這首詞里，李清照說：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁?！蓖瑯邮怯每鋸埖谋扔餍稳荨俺睢?，但她自鑄新辭，而且用得非常自然妥帖，不著痕跡。我們說它自然妥帖，是因為它承上句“輕舟”而來，而“輕舟”又是承“雙溪”而來，寓情于景，渾然天成，構成了完整的意境。沈祖棻《宋詞賞析》說，李煜將愁變成水，秦觀將愁變成隨水而流的東西，李清照又進一步把愁搬上了船，到了董解元《西廂記諸宮調》：“休問離愁輕重，向個馬兒上駝也駝不動”，則把愁從船上卸下，駝在馬背上，王實甫《西廂記》說：“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”，更把愁從馬背上卸下來，裝在車子上。這樣的評述，確是總結了一條藝術經驗，很值得借鑒。