秋歌

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？

冬歌

明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。

素手抽針冷，那堪把剪刀。

裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？

題一作《子夜四時歌》，共四首，寫春夏秋冬四時。這里所選是第三、四首。六朝樂府《清商曲·吳聲歌曲》即有《子夜四時歌》，為作者所承，因?qū)賲锹暻?，故又稱《子夜吳歌》。此體向作四句，內(nèi)容多寫女子思念情人的哀怨，作六句是詩人的創(chuàng)造，而用以寫思念征夫的情緒更具有時代之新意。

先說《秋歌》?；\統(tǒng)而言，它的手法是先景語后情語，而情景始終交融?！伴L安一片月”，是寫景同時又是緊扣題面寫出“秋月?lián)P明輝”的季節(jié)特點(diǎn)。而見月懷人乃古典詩歌傳統(tǒng)的表現(xiàn)方法，加之秋來是趕制征衣的季節(jié)，故寫月亦有興義。此外，月明如晝，正好搗衣，而那“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的月光，對思婦是何等一種挑撥呵！制衣的布帛須先置砧上，用杵搗平搗軟，是謂“搗衣”。這明朗的月夜，長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中，而這種特殊的“秋聲”對于思婦又是何等一種挑撥呵！“一片”、“萬戶”，寫光寫聲，似對非對，措語天然而得詠嘆味。秋風(fēng)，也是撩人愁緒的，“秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄揚(yáng)”(南北朝民歌《子夜四時歌·秋歌》)，便是對思婦第三重挑撥。月朗風(fēng)清，風(fēng)送砧聲，聲聲都是懷念玉關(guān)征人的深情。著“總是”二字，情思益見深長。這里，秋月秋聲與秋風(fēng)織成渾成的境界，見境不見人，而人物儼在，“玉關(guān)情”自濃。無怪清王夫之說：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得?！?《唐詩評選》)此情之濃，不可遏止，遂有末二句直表思婦心聲：“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？”過分偏愛“含蓄”的評家責(zé)難道：“余竊謂刪去末二句作絕句，更覺渾含無盡?！?清田同之《西圃詩說》)其實(shí)未必然?！安恢柚{妙，聲勢出口心”(《大子夜歌》)，慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐語。而從內(nèi)容上看，正如清沈德潛指出，“本閨情語而忽冀罷征”(《說詩晬語》)，使詩歌思想內(nèi)容大大深化，更具社會意義，表現(xiàn)出古代勞動人民冀求過和平生活的善良愿望。全詩手法如同電影，有畫面，有“畫外音”。月照長安萬戶。風(fēng)送砧聲?；胗耖T關(guān)外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”……這是多么有意味的詩境呵！須知這儼然女聲合唱的“插曲”決不多余，它是畫面的有機(jī)組成部分，在畫外亦在畫中，它回腸蕩氣，激動人心。因此可以說，《秋歌》正面寫到思情，而有不盡之情。

《冬歌》則全是另一種寫法。不寫景而寫人敘事，通過一位女子“一夜絮征袍”的情事以表現(xiàn)思念征夫的感情。事件被安排在一個有意味的時刻——傳送征衣的驛使即將出發(fā)的前夜，大大增強(qiáng)了此詩的情節(jié)性和戲劇味。一個“趕”字，不曾明寫，但從“明朝驛使發(fā)”的消息，讀者從詩中處處看到這個字，如睹那女子急切、緊張勞作的情景。關(guān)于如何“絮”、如何“裁”、如何“縫”等等具體過程，作者有所取舍，只寫拈針把剪的感覺，突出一個“冷”字。素手抽針已覺很冷，還要握那冰冷的剪刀?！袄洹北闱泻稀岸琛保匾氖怯兄谇楣?jié)的生動性。天氣的嚴(yán)寒，使“敢將十指夸針巧”的女子不那么得心應(yīng)手了，而時不我待，偏偏驛使就要出發(fā)，人物焦急情態(tài)宛如畫出?！懊鞒A使發(fā)”，分明有些埋怨的意思了。然而，“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫”(王嘉《古意》)，她從自己的冷必然會想到“臨洮”(在今甘肅臨潭縣西南，此泛指邊地)那邊的更冷，所以又巴不得驛使早發(fā)、快發(fā)。這種矛盾心理亦從無字處表出。讀者似乎又看見她一邊呵著手，一邊趕裁、趕絮、趕縫?！耙灰剐跽髋邸?，言簡而意足，看來大功告成，她應(yīng)該大大松口氣了?？墒?，“才下眉頭，卻上心頭”，又情急起來，路是這樣遠(yuǎn)，“寒到身邊衣到無”呢？這回卻是恐怕驛使行遲，盼望驛車加緊了?！安每p寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？”這迫不及待的一問，含多少深情呵?！肚锔琛氛鏆w結(jié)到懷思良人之意，而《冬歌》卻純從側(cè)面落筆，通過形象刻畫與心理描寫結(jié)合，塑造出一個活生生的思婦形象，成功表達(dá)了詩歌主題。結(jié)構(gòu)上一波未平，一波又起，起得突兀，結(jié)得意遠(yuǎn)，情節(jié)生動感人。

如果說《秋歌》是以間接方式塑造了長安女子的群像，《冬歌》則通過個體形象以表現(xiàn)出社會一般，二歌典型性均強(qiáng)。其語言的明轉(zhuǎn)天然，形象的鮮明集中，音調(diào)的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，彼此并無二致，真是“意愈淺愈深，詞愈近愈遠(yuǎn)，篇不可以句摘，句不可以字求”(明胡應(yīng)麟《詩藪·內(nèi)編》卷二)的佳作。