杜詩抒情的共振原理 (下)

中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所！北京100732

?

摘? ? 要：

杜甫詩的沉郁頓挫風(fēng)格 , 源于因廣博的內(nèi)容 , 有限的篇幅以及詩人的工力和苦心孤詣之間形成的共振性詩學(xué)機(jī)制。這種機(jī)制具有強(qiáng)大堅(jiān)韌的組合功能 , 包融了作者的災(zāi)難感和憂患意識(shí)。在共振顯現(xiàn)上 , 首先表現(xiàn)為感情共振 , 其結(jié)構(gòu)多為雙情感系統(tǒng)形態(tài) ;其次 , 情感是詩歌體制組合的紐帶和內(nèi)在動(dòng)力 , 其旋轉(zhuǎn)方向和形態(tài) , 則受深層的意義支配 ;同時(shí) , 這種詩學(xué)機(jī)制 , 與古代詩論中的興關(guān)系密切

?

關(guān)鍵詞：

杜甫； 沉郁頓挫； 共振原理；

?

收稿日期：2000-05-10

?

Resonant Principles of DU Fu's Lyric Poetry

Abstract：

DU Fu's poetry is profound and forceful, which originates from resonant poetry mechanics formed between extensive content, limited length, and poet's efforts & skill, and also lies in that the poet has achieved a deep understanding through diligent studies. This type of mechanics is supplied with powerful and durable function of combination, embracing poet's feeling of calamities and consciousness of hardship. On resonance revelation, it indicates emotional resonance, whose structure is double-emotion-system form. Secondly, emotion is a link and internal impetus of poetry mechanics' combination, and its revolving direction and form are thus dominated by deep connotation. In the mean time, the poetry mechanics has been intimate with Xing in ancient poetry reviews.

?

Keyword：

DU Fu; profoundness and forcefulness; resonant principles;

?

Received： 2000-05-10

?

4談?wù)撛姷氖闱轶w制， 不能不關(guān)注古代詩論中之所謂興。興， 在中國詩學(xué)中是一個(gè)舉足輕重的概念， 它具有多義性， 但其意義大體可分為兩個(gè)系統(tǒng)。一是“詩六義”的系統(tǒng)， 如《毛詩序》說：“詩有六義焉：一曰風(fēng)， 二曰賦， 三曰比， 四曰興， 五曰雅， 六曰頌。”此說沿襲《周禮》。朱熹把風(fēng)、雅、頌稱為“三經(jīng)”, 賦、比、興稱為“三緯”, 前者是詩的體制， 后者是詩的表現(xiàn)手法。所謂“興者， 先言他物以引起所詠之詞也”, 講的是一種超邏輯的帶象征性的激發(fā)聯(lián)想的表現(xiàn)方式。杜甫《同元使君舂陵行序》中說的“不意復(fù)見比興體制， 微婉頓挫之詞”, 指的就是這層意思， 我們?cè)趧e的地方已作了論述?！芭d”字的另一個(gè)意義系統(tǒng)， 是孔子所謂“詩之四可以”系統(tǒng)， 即《論語·陽貨》篇記載的孔子語：“詩， 可以興， 可以觀， 可以群， 可以怨?！敝祆浞謩e把興、觀、群、怨解釋為“感發(fā)志意”, “考見得失”, “和而不流”, “怨而不怒”;并且認(rèn)為“學(xué)詩之法， 此章盡之。讀是經(jīng)者， 所宜盡心也”[19] (P.178) , 可見其重要性。這里的“興”乃是感發(fā)意興， 或者說是一種帶感情傾向的意義， 帶意義指向的感情。杜詩中多有如此理解興的， 如《可惜》一詩說：“寬心應(yīng)是酒， 遣興莫過詩。”《至后》一詩說：“愁極三憑詩遣興， 詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼?！薄都膹埵饺吮肴崱芬辉娬f：“詩興不無神?！薄段鏖w二首》之二說：“詩盡人間興， 兼須入海求?！彼纬瘡埥浣枳詈笠焕I諷許多詩人“不知世間一切皆詩”, 并且推崇道：“惟杜子美則不然：在山林則山林， 在廊廟則廊廟， 遇巧則巧， 遇拙則拙， 遇奇則奇， 遇欲則欲， 或放或吸， 或新或舊， 一切物， 一切事， 一切意， 無非詩者。故曰：`吟多意有余。'又曰：`詩盡人間興。'誠哉是言！”[19]這里也是意與興并舉的。

?

杜詩中以“興”為題者不少， 如《遣興》、《漫興》、《秋興》之類。他以詩排遣郁積的感情， 排遣混合著感情的意義。實(shí)際上他把“興”字加以開發(fā)和泛化了， 使遣興、漫興成了一種精神存在的方式， 比如《絕句漫興九首》其一：

?

眼見客愁愁不醒， 無賴春色到江亭。

?

即遣花開深造次， 便教鶯語太丁寧。

?

這是杜甫在成都建成草堂的次年春天的作品， 意興所至， 任隨詩筆在春光中漫步。避亂漂泊， 終于在成都草堂獲得一方安身立命之所， 但錦城春色好， 畢竟非故鄉(xiāng)， 因此有“客愁”。這種客愁是包含著復(fù)雜成分的， 安居者難安， 親和中存在著陌生感， 所以他怨怪春色了?？统钔谷耸?， 但是這里卻說“愁不醒”, 可見主語不是人而是客愁本身。眼看著客愁很深， 深到昏睡不醒， 處在模模糊糊的潛意識(shí)狀態(tài)， 似乎冬眠的客愁卻被降臨江亭的春色搖醒了， 變成顯意識(shí)， 因此只好罵一聲春色是刁鉆蠻橫的無賴。罵是愛， 一種不能愛的愛。這一聲罵， 等于把春色當(dāng)成一個(gè)有生命的實(shí)體了。它的意義在于以同春色的隔膜， 反過來表達(dá)刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情。無賴春色確實(shí)有生命， 有行為能力， 它即刻派遣百花盛開， 未免過于莽撞而不識(shí)好歹；隨著指使黃鶯沒完沒了地鳴叫， 這種千丁寧萬囑咐也有些過分了?！对娊?jīng)·小雅·采薇》抒寫邊防軍士服役思?xì)w， 愛國戀家， 情緒哀苦悲傷， 其中有一句“曰歸曰歸， 歲亦莫止”, 漢代鄭玄箋注為“丁寧歸期定其心也”。杜詩中的鶯語丁寧， 是丁寧歸期， 還是丁寧何事， 那就只有詩人才能感受到了。這首漫興， 罵春怨春， 隨意著墨， 卻在把春色當(dāng)人對(duì)待中逆向使用語言， 反面表達(dá)意義， 寫得非常俏皮， 而俏皮中不失沉郁。

?

再看《絕句漫興九首》其三：

?

熟知茅齋絕低小， 江上燕子故來頻。

?

銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi)， 更接飛蟲打著人。

?

全詩的主語是燕子， 它熟知茅屋非常矮小， 因此頻頻飛來探訪和筑巢。這樣的燕子似乎帶點(diǎn)平民風(fēng)度， 不嫌棄矮小茅屋， 不趨附高門巨室， 它“熟知”就能“來頻”, 這是否撥動(dòng)詩人戀舊的懷鄉(xiāng)之愁， 覺得人不如燕？燕子銜泥筑巢， 玷污了琴書， 更有甚者是追捕飛蟲碰著了人， 這是把燕子當(dāng)做頑皮的孩子， 不懂規(guī)矩， 還是責(zé)怪它攪亂了書齋的寧靜？在詩人似乎漫不經(jīng)心的地方， 詩歌卻出現(xiàn)從不同角度詮釋本是春光明媚， 令人心曠神怡的象征。這里的草堂燕來與前述的江亭鶯語卻處處招人煩惱因而是反面著筆寫客愁了。其實(shí)， 反面著筆和多義性都屬于藝術(shù)辯證法， 盡管他們分屬意義上或表現(xiàn)手法上的不同層面。漫興筆墨， 往往正寫覺淺， 反寫轉(zhuǎn)深， 順逆推蕩， 則可引起心靈共振， 杜詩是頗得這種詩的哲學(xué)的三昧的。

?

以興名篇的杜詩， 存在著不同的等級(jí)和類型。前述的漫興屬于第一型， 調(diào)侃自然， 即興抒發(fā)， 顯得輕松明快。遣興屬于第二型， 排遣心頭郁悶， 以古視今， 帶有沉重的命運(yùn)感。《秋興》自成第三型視通宇宙， 感慨王朝興衰， 格調(diào)雄渾而蒼涼?！肚锱d》已在另章論述， 這里分析古今合觀的《遣興五首》, 其一寫道：

?

蟄龍三冬臥， 老鶴萬里心。

?

昔時(shí)賢俊人，未遇猶視今。

?

嵇康不得死， 孔明有知音。

?

又如壟坻松， 用舍在所尋

?

大哉霜雪士， 歲久為枯林。

?

此詩格式有點(diǎn)類似李白《古風(fēng)》中的某些篇章， 卻已把飄逸換成沉郁。它以蟄龍、老鶴起興。龍蟄伏于野， 比喻大才被閑置；老鶴不變翱翔萬里之心， 比喻歲月蹉跎而壯心不已。這種才志和境遇的矛盾， 構(gòu)成千古人才悲劇的根源， 因此詩人發(fā)出了賢俊未遇、視昔猶今的感慨。詩由此進(jìn)入歷史。嵇康是三國魏宗室的女婿， 雅好老莊， 攻擊名教， 反對(duì)陰謀篡位的司馬氏。鐘會(huì)對(duì)他挾嫌報(bào)復(fù)， 對(duì)司馬昭說：“嵇康， 臥龍也， 不可起。公無憂天下， 顧以康為慮耳?！边@個(gè)被譽(yù)為“遠(yuǎn)邁不群”的奇才， 就被司馬昭所信譖言殺掉了。[20] (P.1427) 與嵇康命運(yùn)相反， 諸葛亮躬耕垅畝， 自比管仲、樂毅， 被徐庶推薦為“臥龍”, 受到劉備三顧草廬的禮遇和信任， 終于獲得一代名相的名聲。在嵇康、諸葛亮兩個(gè)歷史人物中， 嵇康貼合本詩的主題， 諸葛亮只是一個(gè)反襯， 在正反對(duì)比中產(chǎn)生人生意義的共振。最后， 詩歌以松樹作比喻， 長在山坡上的松樹， 就看能不能把它找來使用， 如果舍棄不用， 那些經(jīng)歷霜雪的樹干本來可以大用的， 也會(huì)在歲月經(jīng)久中干枯。此詩作于詩人歲棄官流徙到偏僻的秦州之時(shí)。山區(qū)多松， 又傳為蟄龍、老鶴棲息之地。詩人超越對(duì)具體的松、鶴、龍的即興抒寫， 把它們典型化而作為人間生存狀態(tài)和命運(yùn)的象征， 又如三明治一般夾進(jìn)兩個(gè)歷史人物的狀況， 在多層夾雜相互闡發(fā)中深化意義， 形成一種抒情的共振機(jī)制。

?

所謂古今合觀， 追尋帶情感傾向的意義， 乃是一種帶有明顯的主觀選擇性的歷史閱讀， 其要點(diǎn)在于以心觀史， 史中尋心。歷史作為紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象和過程， 其中的各種意義需要人們以特殊的價(jià)值判斷和心理感受加以觀照， 篩選、闡釋而凸顯出來。這樣的遣興， 實(shí)際上是從歷史人物中尋找自己的精神系列。除了嵇康、諸葛亮之外， 歸入這個(gè)精神系列的還有龐德公、陶潛， 以及盛唐前輩詩人賀知章、孟浩然。由于杜甫棄官到秦州， 多少帶有避禍避俗而歸隱的性質(zhì)， 他對(duì)《后漢書·逸民傳》中的龐德公不受劉表延請(qǐng)， 舉家歸隱鹿門山的行為甚為推崇， 肯定它在亂世達(dá)道的人生意義：“豈無濟(jì)世策， 終竟畏羅罟。林茂鳥有歸， 水深魚知聚?！碧諠撚捎诓辉浮盀槲宥访渍垩? 解綬去職， 賦《歸去來兮辭》的避俗行為， 也被杜甫列入自己的精神系列， 但詩中又嘲諷陶潛“未必能達(dá)道”, 因?yàn)閺乃脑娂锌梢园l(fā)現(xiàn)對(duì)人生枯槁的埋怨， 對(duì)兒子賢愚的耿耿于懷。這不能簡單地看做是譏諷先賢， 更深刻的意義在于杜甫以心觀史， 史中尋心的時(shí)候， 發(fā)現(xiàn)自己棄官避俗， 卻未能超脫人世情懷?；蛉琰S庭堅(jiān)所理解到的“子美困于山川， 為不知者詬病， 以為拙于生事， 又往往譏議宗文、宗武失學(xué)， 故寄之淵明以解嘲耳”[7] (P.564) 。他受到了可以棄官， 卻不能遺世的精神困擾。

?

這種精神困擾。在對(duì)盛唐前輩詩人的觀照中也有折射和延續(xù)。賀知章清狂超邁， 上疏乞骸骨回故鄉(xiāng)當(dāng)?shù)朗浚?結(jié)局是“爽氣不可致， 斯人今則亡。山陰一茅宇， 江海日清涼”。這實(shí)在是避俗可貴， 身后凄涼可悲。再看組詩其五如何寫孟浩然：

?

吾憐孟浩然， 短褐即長夜。

?

賦詩何必多， 往往凌鮑謝。

?

清江空舊魚， 春雨馀甘蔗。

?

每望東南云， 令人幾悲吒。

?

值得注意的是， 此前李白憶作有《贈(zèng)孟浩然》一詩， 以“吾愛孟夫子， 風(fēng)流天下聞”開頭。孟浩然比李白大12歲， 李白比杜甫大11歲。杜甫寫此詩之時(shí)， 孟浩然已去世19年了。李白說“吾愛”, 愛的是孟浩然所體同的盛唐風(fēng)流。杜甫把“吾愛”變作“吾憐”, 憐的已是盛唐崩毀過程中所感受到的悲劇氣氛了。杜甫稱贊孟浩然的詩， 往往可以凌駕鮑照、謝靈運(yùn)之流， 但這種凌駕中帶有幾分苦澀和悲涼。孟浩然那種“紅顏棄軒冕， 白首臥松云。醉月頻中圣， 迷花不事君”的風(fēng)流飄逸， 已經(jīng)無法被欣賞了。他想灌園藝圃、垂釣清江， 但如今人亡物在， 空留下清江中舊日的魚群， 園圃里的松云花草已變成普通農(nóng)田中的春雨甘蔗了。杜甫以憂郁的眼光分辨著孟浩然式的高士人生意義， 他的詩也許可以永存， 而迷花醉月的行為已變得空虛不可把握了。秦州東南孟浩然故鄉(xiāng)襄陽的云， 已不是“白首臥松云”那種飄逸的云， 而是黯淡的雨云， 每每望起來， 怎不令人悲傷嘆息！杜詩抒情的共振結(jié)構(gòu)， 不僅存在于歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞中， 而且存在于組詩五首的相互碰撞中。詩人欽佩諸葛亮式的志向， 嘆息嵇康式的命運(yùn)， 反省著自己有若龐德公式的行為， 卻無法拂去沾染點(diǎn)陶潛式的入世情懷。他對(duì)盛唐風(fēng)流感慨萬端， 即使賀知章式的清狂和孟浩然式的高潔， 也不屬于流徙秦州的杜甫時(shí)代了。這種情感意義的共振， 既是時(shí)代變遷的共振， 也是杜甫進(jìn)行人生選擇時(shí)的心靈共振。

?

杜甫秦州時(shí)期， 站在人生選擇的十字路口， 振國無門， 退隱不愿， 身家無依， 因此內(nèi)心郁悶， 感慨良多， 抉心自食， 振蕩不已， 繼《遣興五首》之后， 還有許多不能排遣的感興， 于是又連續(xù)寫下《遣興二首》、《遣興五首》, 并在表達(dá)方式上增加了寓言性。且看《遣興二首》, 其一云。

?

天用莫如龍， 有時(shí)系扶桑。

?

頓轡海徒涌， 神人身更長。

?

, 。

?

吞聲勿復(fù)道， 真宰意茫茫。

?

其二云：

?

地用莫如馬， 無良復(fù)誰記。

?

此日千里鳴， 追風(fēng)可君意。

?

君看渥洼種， 態(tài)與駑駘異。

?

不雜啼嚙間， 逍遙有能事。

?

這兩首詩用了《史記·平準(zhǔn)書》中“天用莫如龍， 地用莫如馬， 人用莫如龜”[21] (P.1427) 的話頭， 但意義相當(dāng)朦朧。前人按照杜甫“一飯未嘗忘君”的思路， 強(qiáng)行對(duì)之進(jìn)行政治性、時(shí)事性解讀， 稱“龍為君象”, 前詩警告安史之徒， 后詩希望朝廷專用良將郭子儀、李光弼。[22] (P.397) 這類解釋未免有點(diǎn)膠柱鼓瑟， 未能透入杜甫作為有血有肉之人， 在面臨人生選擇時(shí)的意義關(guān)懷。所謂天用地用， 講的是天地間最有功用的東西。杜甫以龍、馬作寓言， 揭示了龍、馬的功用不僅在于它們自身的能力， 而且更重要的在于它們的遭際， 在于它們的能力如何發(fā)揮和使用。天上最有功用的莫過于龍了吧， 它有時(shí)被綁在日出處的扶桑樹上， 但是遇到身材巨大的神人勒緊它的韁繩， 它也只能徒勞地使海水波濤洶涌。那些英雄好漢無端地逞能， 折騰得龍連性命也難保， 只好飲恨吞聲， 茫茫然莫測(cè)主宰萬物的天意了。在詩人看來， 龍的能力通天， 但它也能不受天意和強(qiáng)梁之輩的擺布。

?

以上從反面寫“天用莫如龍”, 以下從正面寫“地用莫如馬”。馬雖然有這么大的功用， 但不是良馬， 誰也記不起它。它呼嘯著日行千里， 速度快如追風(fēng)， 是令你可心滿意的。你看渥洼出產(chǎn)的神馬， 形態(tài)當(dāng)然與庸才劣馬不同， 不能把它混雜在凡馬群中， 讓它逍遙自在方能充分發(fā)揮其本事。這里采用寓言方式， 講的還是能力和境遇、志向和命運(yùn)的人生選擇及生存困境。在一龍一馬， 一反一正之間， 杜甫體驗(yàn)著他所追求的理想和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈碰撞。所謂遣興， 就是要排遣這種生存苦惱和精神迷惑， 排遣郁積在心中的情感焦慮， 尋找情感的意義所在。盛唐文人的詩酒風(fēng)流， 到了杜甫吟唱著“寬心應(yīng)是酒， 遣興莫過詩”的時(shí)候， 已經(jīng)變得非常沉重了。他一正一反地講天用地用， 莫非要請(qǐng)?zhí)斓貋頌樽约哼@份沉重的感興作證？

?

5共振的原動(dòng)機(jī)制在于心。在沉郁頓挫的共振機(jī)制中， 杜詩把個(gè)人的焦慮拓展和升華為人類的焦慮他焦慮得博大， 少年即壯志凌云， “飲酣視八極， 欲”《》;, , “致君堯舜上， 再使風(fēng)俗淳”的志向 (《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》) 。他給自己樹立的人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)非常崇高：“窮年憂黎元， 嘆息腸內(nèi)熱”;而且對(duì)自己的政治能力又自視不低：“許身一何愚， 竊比稷與契” (《自京赴奉先縣詠懷五百字》) 。但是這些幾乎成了他精神本能的志向和欲望， 卻在盛唐政治惡化和社會(huì)崩裂中顯得背時(shí)和空幻。他曾經(jīng)三度想改變自己的命運(yùn)， 一是天寶年間獻(xiàn)《三大禮賦) , 二是至德年間冒著九死一生奔赴唐肅宗在靈武的行在， 三是在成都草堂期間與嚴(yán)武交往， 甚至入嚴(yán)武幕府當(dāng)節(jié)度參謀。前兩度受到挫折， 不用多說， 即便入嚴(yán)武幕中， 杜甫一度振奮之后即感到贍養(yǎng)的成分大于重用， 舞文弄墨可以， 施展政治才能不易， 因此才有“白頭趨幕府， 深覺負(fù)平生” (《正月三日歸溪上有作簡院內(nèi)諸公》) 之嘆， 才有“迢遞來三蜀， 蹉跎有六年” (《春日江村五首》其二) 之悲；甚至有“萬事已黃發(fā)， 殘生隨白鷗。安危大臣在， 不必淚長流” (《去蜀》) 的對(duì)政治人生的看破。胸懷壯志而屢躓屢起， 又屢起屢躓， 使杜甫負(fù)擔(dān)著一個(gè)充滿漂泊感、挫折感和壓抑感的心靈。他心中被抑制的理想和欲望并非消解， 未能心甘情愿地進(jìn)入老莊的超脫之境， 而是常帶著儒者“知其不可為而為之”的堅(jiān)執(zhí)， 變成一種散著精神熱能的， 甚至有點(diǎn)扭曲的沖動(dòng)。由這種精神狀態(tài)寫出的詩， 必然厚積著強(qiáng)烈的精神振蕩的力度， 厚積著心靈受壓抑的悲劇人生感受杜詩抒情的共振機(jī)制與這種精神狀態(tài)和心理結(jié)構(gòu)有深刻的關(guān)系， 它不時(shí)地由此產(chǎn)生一些充滿夢(mèng)幻感或夢(mèng)魘感的表現(xiàn)形式。

?

焦慮致極而生夢(mèng)幻， 詩中夢(mèng)幻乃是心中焦慮的發(fā)散與補(bǔ)償。雖然杜與李白、高適在早年間游梁， 同登單父琴臺(tái)， 后又在長安與王維、鄭虞交游， 均可以稱得上老朋友。但是高適后來發(fā)跡而身居高位， 在他病逝后， 杜甫只作了一首《聞高常侍亡》的詩， 似乎有點(diǎn)虛應(yīng)故事， 而鄭虞遠(yuǎn)謫海隅和李白流放夜郎， 卻引發(fā)了杜甫同病相憐的心靈共振， 一再地以詩中夢(mèng)幻傾吐著無窮的焦慮。請(qǐng)看《夢(mèng)李白二首》:

?

死別已吞聲， 生別常惻惻。

?

江南瘴癘地， 逐客無消息。

?

故人入我夢(mèng)， 明我長相憶。

?

君今在羅網(wǎng)， 何以有羽翼？

?

恐非平生魂， 路遠(yuǎn)不可測(cè)。

?

魂來?xiàng)髁智啵?魂返關(guān)塞黑。

?

落月滿屋梁， 猶疑照顏色。

?

水深波浪深， 無使蛟龍得！

?

浮云終日行， 游子久不至。

?

三夜頻夢(mèng)君， 情親見君意。

?

告歸常局促， 苦道來不易

?

江湖多風(fēng)波， 舟楫恐失墜。

?

出門搔白首， 若負(fù)平生志。

?

冠蓋滿京華， 斯人獨(dú)憔悴。

?

孰云網(wǎng)恢恢？將老身反累！

?

千秋萬歲名， 寂寞身后事。

?

這是一幕深切的充滿悲劇情調(diào)的詩魂共振。開頭就講“死別”、“生別”, 配上緊迫凄切的入聲韻。一種無言的苦思， 因緣于一個(gè)偉大的詩魂流放到夜郎瘴癘之地， 而在渾無消息中看不出這個(gè)詩風(fēng)極盛的王朝有什么反應(yīng)。首席詩人的“無消息”, 確實(shí)是一個(gè)名詩每每“傳之樂章， 布在人口”, 而且出現(xiàn)過“旗亭畫壁”一類佳話的朝代的悲劇。但是可怕的沉默從反面激發(fā)詩人之心的阻隔， 杜甫把李白入夢(mèng)， 看做是“明我長相憶”的心靈感應(yīng)的結(jié)果。他對(duì)此充滿疑惑， 一種高度關(guān)切和焦慮的疑惑。因?yàn)閷?duì)方已身陷縲紲， 哪能獲得展翅遠(yuǎn)飛的自由？杜甫相信， 夢(mèng)是靈魂的拜訪。李白魂魄的出發(fā)地， 是《楚辭·招魂》所說的“湛湛江水兮上有楓”的令人傷心悲哀的江南， 而杜甫做夢(mèng)的地方， 是夜色漆黑的關(guān)塞之地秦州， 如此長途飛渡， 恐怕不是生魂所能做到的吧。這么一聯(lián)想， 使杜甫對(duì)朋友生命的存亡吉兇產(chǎn)生恐懼感。驚醒之后的朦朧中， 他看到屋梁上落月微光晃動(dòng)， 懷疑是李白靈魂的影子。他想到古代詩人屈原， 傳說他投江自盡后還為蛟龍所苦， 因此杜甫祈祝李白靈魂安息， 不要在水深浪闊的地方受到蛟龍的騷擾。從此詩聯(lián)想到《楚辭·招魂》中的意象， 又聯(lián)想到沉江的屈原來看， 杜甫實(shí)際上是借寫夢(mèng)幻而為李白招魂。

?

應(yīng)該看到， 杜甫遷徙秦州， 精神上是非常孤寂的。他力圖借助李白靈魂來訪， 借助作詩招李白魂， 來突破自己的孤寂感。李白《送友人》詩云：“浮云游子意， 落日故人情?！泵娭械倪@聯(lián)名句， 牽引著杜甫白天看云的落寞思緒， 但是即使有白云蒼狗的變幻， 也逗引不出遠(yuǎn)游的朋友到來的幻覺。孤寂心境為心靈共振騰出心理空間， 于是連續(xù)三夜看見李白入夢(mèng)， 就對(duì)這種親切的友情心懷感激。摯友相聚， 總是怨恨時(shí)間過得太快， 李白常是神色匆匆地午回去， 還凄苦地訴說往返的路程非常不易， 江湖上多有風(fēng)波， 真擔(dān)心會(huì)沉船呢！這實(shí)在令人聯(lián)想到李白的《長相思》:“上有青冥之高天， 下有淥水之波瀾。天長路遠(yuǎn)魂飛苦， 魂夢(mèng)不到關(guān)山難。”在杜詩抒情的共振機(jī)制中， 蘊(yùn)含這樣的言外之意：靈魂頻頻入夢(mèng)， 可能包含著生命的代價(jià)。因此杜甫看著李白的幻影出門時(shí)搔動(dòng)白頭發(fā)， 感到這位盛唐首席詩人確實(shí)老了， 命運(yùn)辜負(fù)了他平生的志向。有限的夢(mèng)中可以展開無限的人生思考， 留不住夢(mèng)， 卻也抑制不住對(duì)社會(huì)情境和人生價(jià)值的反思。長安街頭充斥著高冠華蓋的權(quán)貴， 惟獨(dú)這么一個(gè)才華蓋世的詩人身心憔悴。這是為李白招魂， 實(shí)際上也在為杜甫本人招魂， 因?yàn)楣餐牟湃A與命運(yùn)的悖謬， 使兩個(gè)偉大詩魂發(fā)生共振。這種共振達(dá)到如此強(qiáng)烈的程度， 使杜甫憤而問天， 問千秋萬歲的歷史， 誰說天網(wǎng)恢恢， 天道公正？又怎么解釋這個(gè)瀟灑的大詩人， 在將老之年反受爭奪長安冠蓋之輩的牽累！《世說新語·任誕篇》記載， 晉朝名士張翰任性自適， 曠達(dá)無羈， 曾說：“使我有身后名， 不如即時(shí)一杯酒。”[22] (P.397) 李白《行路難》采用這個(gè)典故：“君不見吳中張翰稱達(dá)生， 秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒， 何須身后千載名。”對(duì)李白的精神自由感有充分理解的杜甫， 在反省李白人生價(jià)值的時(shí)候充分地意識(shí)到， 他縱然詩名可以流傳千秋萬歲， 那已是寂寞身后的事情了。這兩首詩以“死別”開頭， 以“身后”結(jié)尾， 前后合觀， 就是以具有強(qiáng)大震撼力的死的極點(diǎn)， 激發(fā)著對(duì)生的價(jià)值的思考。無論寫夢(mèng)、招魂還是問天， 其終極的關(guān)懷總是縈繞著一種充滿悲劇感的人生價(jià)值， 這正是流徙秦州、孤寂無告的杜甫內(nèi)心至為深刻的焦慮。清人浦起龍說：“次章純是遷謫之慨。為我耶？為彼耶？同聲一哭！”[23]這種評(píng)議， 多少觸摸到發(fā)出焦慮深處的心靈共振了。

?

杜詩在觸摸自己焦慮心靈的深處之時(shí)， 既觸摸到生死， 也觸摸到歷史。他在嘆息李白的“寂寞身后名”之后， 又吟味著諸葛亮的另一種類型的悲劇性的身后名。他讓歷史的成敗得失與自己心靈深處的廢墟感產(chǎn)生共振， 這就是《蜀相》一詩：

?

蜀相祠堂何處尋， 錦官城外柏森森。

?

映階碧草自春色， 隔葉黃鸝空好音。

?

三顧頻煩天下計(jì)， 兩朝開濟(jì)老臣心。

?

出師未捷身先死， 長使英雄淚滿襟。

?

入蜀以后的杜甫， 始終存在著一種“蜀相情結(jié)”。前面已經(jīng)講過， 他把“嵇康不得死， 孔明有知音”, 視為古往今來人才際遇的兩種類型。實(shí)際上他對(duì)諸葛亮的命運(yùn)體驗(yàn)， 具有更加復(fù)雜的、足以引起心靈共振的二重性。他在夔州詠《武侯廟》說：“遺廟丹青落， 空山草木長。猶聞辭后主。不復(fù)臥南陽?！贝嗽姵錆M歷史廢墟感， 因?yàn)橘缰菽耸莿渫泄轮兀?遂化解《出師表》的寫作動(dòng)機(jī)， 暗示賢臣庸主的政治結(jié)構(gòu)造成諸葛亮的終生遺憾。杜甫在夔州又有《詠懷古跡五首》之五， 直接評(píng)價(jià)諸葛亮的才干、事業(yè)、命運(yùn)， 其中有“諸葛大名垂宇宙”, “萬古云霄一羽毛”之譽(yù)， 又有“運(yùn)移漢祚終難復(fù)， 志決身殲軍務(wù)勞”之嘆。可見杜甫既不以成敗論英雄， 也不認(rèn)為成敗完全取決于英雄的愿望和才能。歷史的興廢具有由非常復(fù)雜的因素構(gòu)成的命運(yùn)感。既然“臥龍躍馬終黃土”, 那么恒久不滅地令人心靈震撼的就是人的道德魅力和智慧風(fēng)采， 這是可以超越生命的有限性的價(jià)值所在。在《蜀相》中， 杜甫是帶著景仰的心情去尋找歷史上一個(gè)偉大的靈魂的。他以自問自答的開頭表達(dá)自己出游的行蹤， 也表達(dá)自己無限景仰的精神行蹤。但他尋找到的是什么呢？是崇高， 也是一種帶荒涼感的崇高。繁茂的柏樹是崇高的象征， 但崇高得肅穆， 也崇高得荒涼。人們探訪古跡名勝， 往往是品味著穿越荒涼而瞻仰崇高的精神歷程， 在古今心靈共振中使精神得到凈化和升華， 因此詩中不寫建筑的巍峨和塑像的莊嚴(yán)， 而是寫臺(tái)階庭院， 擺脫濃重的實(shí)物的障礙， 為自己心靈留下一片帶荒涼感的空白。碧草映臺(tái)階， 自為春色；黃鸝隔樹葉， 空作好音———這里的“自”字， “空”字， 都是給心靈留出一片帶荒涼感的空白， 以便進(jìn)入清曠空靈、若真若幻的歷史聯(lián)想狀態(tài)。在真幻交織中， 歷史人物是如此接近， 又如此遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)近交錯(cuò)中， 從詩人心靈深處浮現(xiàn)出諸葛亮生命價(jià)值的精華， 一是劉備對(duì)他的知音之感， “三顧”以求之， 托付以“天下計(jì)”以重用之；二是諸葛亮對(duì)蜀漢兩朝的竭誠相報(bào)， 奉獻(xiàn)上鞠躬盡瘁， 死而后已的“老臣心”。歷史上君臣之間如此輸心竭誠的知遇， 對(duì)于長期孤寂漂泊， 在人生道路上屢受挫折的詩人而言， 無疑具有強(qiáng)大的心靈震撼作用。但是， 歷史是有缺陷的歷史， 諸葛亮竟然在出師北伐， 未獲全捷的時(shí)候， 便過早地星隕五丈原， 思量至此， 怎么能不叫后世的英雄扼腕嘆息， 淚滿衣襟？全詩格調(diào)前冷后熱， 冷不是單純的冷， 而是冷中有熱；熱也不是單純的熱， 而是熱中有冷。這種冷熱錯(cuò)綜， 正是杜詩沉郁頓挫所在， 也是它引起古今心靈共振的機(jī)制所在。在心靈共振中， 這首詩的運(yùn)筆， 由清曠空靈轉(zhuǎn)為深摯悲壯了。

?

杜詩詠懷古跡名勝的詩作， 不僅如前所述， 探尋著帶荒涼感的崇高， 而且別開生面地寫出了某種帶寫意性的優(yōu)美。無論荒涼感或?qū)懸庑裕?由他寫來， 往往都具有百感交集的深重， 形成一種心靈共振的結(jié)構(gòu)。尤其是愈到晚年的他， 心靈深處愈是沉積著浩大而深刻的焦慮。在嘔心瀝血地排遣和化解這些焦慮中， 他馳騁神思， 熔鑄幻象， 把焦慮詩化和擴(kuò)展到天地才能負(fù)載的規(guī)模。但是要在近體詩短短的篇幅中容納下這種規(guī)模也不容易， 于是他采取跳躍性思維， 在詠懷古跡中把作為題材的歷史人物事跡加以化解， 不專事羅列史實(shí)， 而是在巨大的時(shí)空結(jié)構(gòu)中聚集歷史人物生命上最有詩性哲理的苦干片斷， 使之錯(cuò)綜組接， 互相對(duì)比映照， 從而深化各自所含的意義。這就是杜詩的寫意性， 以意為主， 大跨度地驅(qū)遣意象素材。比如《詠懷古跡五首》其三寫王昭君：

?

群山萬壑赴荊門， 生長明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠， 獨(dú)留青冢向黃昏。

?

畫圖省識(shí)春風(fēng)面， 環(huán)佩空歸月夜魂。

?

千載琵琶作胡語， 分明怨恨曲中論。

?

明妃即王昭君， 因避晉文帝司馬昭之諱而改稱。昭君出塞， 是歷代文人吟詠不衰的故事， 大概與《楚辭》就開始的“美人香草”的寄托性抒情有關(guān)?！肚俨佟酚小对箷缢嘉└琛? 收入《樂府詩集·琴曲歌辭》, 改題為《昭君怨》, 署名漢王嬙作， 這大概出于偽托， [24] (P.583～584、58) 但其中所言“離宮絕曠， 身體摧藏， 志念抑沉， 不得頡頏”, “高山峨峨， 河水泱泱。父兮母兮， 道里悠長。嗚呼哀哉， 憂心惻傷”, 其詞也甚是哀苦。六朝又有《昭君怨》、《王明君》、《明君詞》一類樂府歌辭， 多是怨婦情調(diào)。杜甫這首詠懷明妃的七律， 無疑是極大地拓展了同類題材詩作的境界。它一開頭就采取以夔州為立足點(diǎn)的俯視角， 放眼群山萬壑逶迤齊赴荊門的雄偉氣勢(shì)， 然后點(diǎn)龍畫睛地聚焦于秭歸香溪的明妃村， 真可謂氣概豪邁， 舉重若輕。這種大眼界、大時(shí)空的運(yùn)思， 使得古代一些評(píng)注者迷惑不解， 說是“群山萬壑赴荊門， 當(dāng)似生長英雄起句， 此未為合作”。[25]但正是這種迷惑不解， 反證著杜甫運(yùn)思方式的高度創(chuàng)造性。那么， 在如此浩大的時(shí)空結(jié)構(gòu)中， 杜甫寫了哪些有關(guān)明妃的事跡或生命痕跡呢？他無非寫了三個(gè)片斷：一是明妃出生地， 二是明妃從長安紫宮到北方沙漠的出塞行程， 三是她死后埋葬在塞北的青冢。三個(gè)片斷， 大跨度跳躍地聯(lián)結(jié)著一個(gè)美麗生命的生、死和人生轉(zhuǎn)折的三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)， 以時(shí)間的跳躍性聚合著空間的碰撞功能。而且其中的虛詞“尚”、“連”、“向”用得極妙， 包容著豐富復(fù)雜的感慨和體驗(yàn)?！吧杏写濉? 暗示村在人去；“連朔漠”, 暗示出塞行程遙遠(yuǎn)蒼茫；“向黃昏”, 是一種蒼涼的美麗， 何況又是那么孤獨(dú)。三個(gè)人生關(guān)鍵點(diǎn)和多重感慨的錯(cuò)綜交織， 令人在天荒地老中心弦顫動(dòng)。在古村———紫臺(tái)———青冢的大三角震蕩中， 詩的思維進(jìn)入了幻覺狀態(tài)。漢元帝竟然昏庸到憑著納賄落筆的畫工提供的圖畫， 去粗略地辨認(rèn)春風(fēng)滿面的絕色佳人， 那么環(huán)佩響處， 月夜中歸來的也只能是虛無飄渺的魂魄。伴隨著魂兮歸來的幻覺， 詩中采用了琵琶的意象， 使悲劇氣氛在音樂中升華。琵琶本是波斯的撥弦樂器， 漢代傳入中國。漢劉熙《釋名》云：“推手前曰琵， 引手卻曰琶， 所以呼為琵琶。本胡家馬上彈也?！睍x石崇《明君詞序》引《古今樂錄》:“ (漢) 武帝以江都王建女細(xì)君為公主， 嫁烏孫王昆莫， 令琵琶馬上作樂， 以慰其道路之思。送明君亦然也。其造新之曲， 多哀怨之聲?！盵26] (P.425) 千載琵琶彈出的胡音， 既指送明君出塞時(shí)馬上彈奏的曲子， 也是后世歷久不衰的《明君詞》、《昭君怨》一類琴曲。這千年的琵琶曲彈奏出來的， 分明都是明君懷念故土的無窮怨恨。全詩起于群山萬壑支撐起的浩瀚空間， 止于千載琵琶引導(dǎo)出的漫長時(shí)間， 在巨大時(shí)空構(gòu)架中騰挪多姿又錯(cuò)落有致地安置了有關(guān)明妃的古村、紫臺(tái)、朔漠、青冢、環(huán)佩、琵琶等意象， 烘托著一種與山川同在的幻美， 組合成一個(gè)特異美人遺恨于野、積怨于心的悲劇世界。青冢黃昏， 環(huán)佩月魂， 琵琶胡語， 其聲其色似乎凝聚著宇宙間難以言說的奧秘， 使悲劇世界悲得使人心弦共振， 悲得富有幻美的魅力。金圣嘆在《杜詩解》卷三中評(píng)點(diǎn)此詩：“詠明妃， 為千古負(fù)才不偶者十分痛惜?！庇忠暾f：“從上轉(zhuǎn)下， 轉(zhuǎn)出從來?xiàng)壊胖饕幻嬲漳戠R來?！盵27] (P.671～672) 若能同意對(duì)微言大義的這種隱喻性分析， 那么詩中的心靈便與讀者的心靈共振了。由此可知， 杜詩共振機(jī)制源于詩人心靈深處浩大而深刻的焦慮。這種焦慮融合著時(shí)代危機(jī)感、歷史憂患感和人生悲劇感， 熔鑄多種因素， 吸納豐厚的意義， 展示偉麗的時(shí)空， 大有波瀾壯闊， 納激蕩于雄渾的氣象， 因而它以沉郁頓挫的格調(diào)， 把中國古典詩歌抒情的深廣度、力度和表現(xiàn)的可能性， 推向一個(gè)新的高度， 并且創(chuàng)造了許多抒情的范式， 成為古代詩歌法則的經(jīng)典。

?

參考文獻(xiàn)

[1 9]張戒 .歲寒堂詩話 (卷上 ) [M ] .

?

[2 0 ]晉書 [M ] .北京 :中華書局校點(diǎn)本 .

?

[2 1 ]史記 [M ] .北京 :中華書局校點(diǎn)本 .

?

[][2 2 ]世說新語校箋 [M ] .北京 :中華書局 , 1 984.

?

[2 3 ]浦起龍 .讀杜心解 [M ] .

?

[2 4]郭茂倩 .樂府詩集 (第 3卷 ) [M ] .北京 :中華書局 , 1 979, 又參雷根澤 .樂府文學(xué)史 [M ] .

?

[2 5 ]胡震亨 .杜詩通 [Z] .

?

[2 6 ]郭茂倩 .樂府詩集 (第 2冊(cè) ) [M ] .北京 :中華書局 , 1 979.

?

[2 7]金圣嘆 .唱經(jīng)堂杜詩解 (卷三 ) [M ] .金圣嘆全集 (四 ) [M ] .江蘇 :古籍出版社 , 1 985