林紓字琴南，生于清咸豐二年壬子九月二十七日（1852年11月8日）。幼年時(shí)，父母、老師、朋友和鄰居，各以自己的喜好，稱(chēng)呼他為群玉、徽、秉輝等；隨著年齡的增長(zhǎng)，境遇的變化，他又自號(hào)冷紅生、六橋補(bǔ)柳翁；清末民初，又有踐卓翁、蠡叟、餐英居士、射九等晚號(hào)和筆名。眾多的名號(hào)，反映了他心緒的波動(dòng)，亦反映了他復(fù)雜而矛盾的人生。其齋號(hào)為“畏廬”。他作《畏廬記》，謂：“不燭而行，不侶而處獨(dú)，其人恒鬼之畏；然而，遇醉與倦者，毋畏也。延吭以俟刃，據(jù)鑊以受蒸，其人恒死之畏；然而，悍賊劇盜，毋畏也。天下惟鬼與死常足以怖人，而心弗存焉；與亡其心者，蒞之恒若無(wú)事，然則無(wú)畏之非難，深知所畏，而幾于無(wú)畏，斯難矣；深知所畏，而幾于無(wú)畏，事不在變，而在常；用不在氣，而在志。持虛枵之氣，矯高厲之節(jié)，時(shí)命適稱(chēng)，其人亦可以權(quán)為君子?！币虼耍爸矣邶?zhí)逗迫惶弥畟?cè)，顏曰‘畏廬’”。^①
林紓出生于福建閩侯城外南臺(tái)，今福州城東蓮塘的一間破舊的小屋里，南臺(tái)所居少士流，以后林雖有文名，謔者每每指之為“土名士”。其《蒼霞精舍后軒記》云：“余家洲之北，湫溢苦水，乃謀適爽塏，即今所謂蒼霞精舍者。屋五楹?！焙笥诌w居。據(jù)他的《浩然堂記》謂：“越壬辰（1892年）秋，始筑堂于精舍之后圃?！比　睹献印贰拔疑起B(yǎng)吾浩然之氣”之義名其堂。這一個(gè)齋號(hào)的來(lái)源之一在于“紓聞諸于南圃舊為孟子祠基，道光一十四年（1834年）圮于水，祠廢”。后來(lái)他因文名與畫(huà)名，住宅的光景也大為改觀：“辛巳（1882年）春，堂成，乃樓其左，館其右。紓自名樓曰醒樓，館曰風(fēng)篁館。蒔竹無(wú)慮百數(shù)，更筑亭，北向，居梅花之中，名曰填詞亭，以余暇日常填詞于此也。圃之大不能一畝，堂焉，亭焉，樓焉，軒焉，微隙之地梅焉，竹焉，蕉焉，杏焉……”又，這一年的冬天，門(mén)人再為林紓“更筑畏廬于堂之右，遍植梅柳數(shù)株”。

林紓像

23歲時(shí)，林紓從石顛山人學(xué)畫(huà)。1926年，林紓的繪畫(huà)遺作運(yùn)往上海三山會(huì)館，開(kāi)了個(gè)“畏廬遺畫(huà)展覽”。朱應(yīng)鵬作《林琴南遺畫(huà)展覽會(huì)參觀記》，其中一段寫(xiě)道：

林先生的畫(huà)也和他的文章一樣：桐城派的文章以林先生為殿筆，虞山派的圖畫(huà)也以林先生為殿筆了?？傊?，林先生是一個(gè)結(jié)束舊時(shí)代的人物，而不是開(kāi)辟新時(shí)代的人物……

林紓一生最為輝煌之事，莫過(guò)于他拿起筆，用文言文將外國(guó)小說(shuō)介紹給國(guó)人。1897年春，他遷往福州城內(nèi)，在住入新居后的第十天，和他相依為命了27個(gè)春秋的夫人劉瓊姿與世長(zhǎng)辭，為此他不勝悲痛。一天朋友邀林紓到馬江散散心，幾位留法歸來(lái)的朋友談及法國(guó)仲馬父子的文學(xué)作品，其中王壽昌講述了茶花女的故事，不想觸動(dòng)了林紓的心。在朋友的一再慫恿之下，不通西文又從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的林紓竟應(yīng)允“譯”書(shū)了。
當(dāng)時(shí)的情景是王壽昌手捧《茶花女》法文原本，從容口述，林紓耳聰手疾，文思敏捷。王壽昌剛讀完一句，他亦已寫(xiě)好一句。旁人見(jiàn)他這般神速，心中連連喝彩，卻不敢發(fā)出聲來(lái)驚擾他。
于是乎，林紓筆下的異國(guó)小說(shuō)便以古文的形式出來(lái)了。

馬克格尼爾長(zhǎng)身玉立，御長(zhǎng)裙，仙仙然描畫(huà)不能肖，雖欲故狀其丑，亦莫知不辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，發(fā)黑如漆覆額，而仰盤(pán)于項(xiàng)上，結(jié)為巨髻。耳上飾二鉆，光明奪目。

《巴黎茶花女遺事》就這樣譯成了。一本喚醒國(guó)人心智，可稱(chēng)“叫旦雞”的著作終于在1899年印行，“一時(shí)紙貴洛陽(yáng)，風(fēng)行海內(nèi)”。當(dāng)年上海素隱書(shū)屋曾想以巨資給林紓作為譯稿的報(bào)酬，被他婉言謝絕。昌言報(bào)館按刻本原版應(yīng)付的版價(jià)寄去了款，林紓收到后，立即將款捐給了福州蠶桑公學(xué)。
1901年，林紓遷家北京?！栋屠璨杌ㄅz事》一書(shū)的成功，促使他以極大的熱情投入于翻譯外國(guó)小說(shuō)的工作。他與許多口譯人（主要有魏易、陳家麟等）合作，翻譯了大量外國(guó)小說(shuō)，其中以《黑奴吁天錄》、《愛(ài)國(guó)二童傳》、《伊索寓言》、《埃司蘭情俠傳》、《英孝子火山報(bào)仇錄》、《鬼山狼俠傳》等影響較大。林紓一生所譯外國(guó)小說(shuō)僅已出版的就有一百七十多部，為中國(guó)近代譯界所罕見(jiàn)，有人認(rèn)為“他于新文化運(yùn)動(dòng)的功績(jī)就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸”。
林紓31歲才中舉，然而卻終生未仕。他曾與同科舉子組成瓊河詩(shī)社，結(jié)交了一批至死不渝的朋友，此時(shí)所作詩(shī)文，亦不乏“愛(ài)國(guó)思親之作”。
“望瀛樓”之名是林紓用來(lái)懷念那位被囚禁在中南海瀛臺(tái)的皇帝。然而，到了國(guó)民時(shí)期，他仍然堅(jiān)持戊戌變法時(shí)康有為等人提出的君主立憲制的政治主張。他的一篇《御書(shū)記》如是道：“宣統(tǒng)十三年冬，皇帝行大婚禮，臣紓恭繪四鏡屏以進(jìn)，皇帝顧太傅臣陳寶琛，以臣紓十謁崇陵，忠事先皇帝，御書(shū)‘貞不絕俗’四字頒賜臣家，犬馬銜恩，九頓伏地，嗚咽不止……”
他一生最嚴(yán)重的失足莫過(guò)于對(duì)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的攻擊，這使他最終背上了維護(hù)封建文化的“土名士”的罵名。1917年初，《新青年》相繼發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，提倡白話(huà)文和新文學(xué)，反對(duì)載封建之道的文言文和舊文學(xué)。當(dāng)時(shí)，許多堅(jiān)持舊文學(xué)觀念和舊道德觀念的人都裝聾作啞，持不屑一辯的態(tài)度，唯有他做了一篇《論古文之不該廢》的文章，加以反駁。據(jù)魯迅總結(jié)的這一時(shí)期的狀況：“他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是寂寞了……”這樣，耐不住寂寞的兩位青年錢(qián)玄同和劉半農(nóng)，終于以《文學(xué)革命之反響》為題，演了一出“雙簧戲”。錢(qián)文發(fā)了一通鄙視白話(huà)文的議論，而把林紓推為反對(duì)派的領(lǐng)袖。同期，劉半農(nóng)以《新青年》記者身份發(fā)稿，痛快淋漓地把對(duì)方駁斥了一通，譏林紓的古文為不通之文，斥為“桐城謬種”，捎帶把他譯的小說(shuō)也挑出許多毛病來(lái)嘲笑一番。
林紓終于動(dòng)了肝火，1919年2月17至18日，又3月18至22日，在上海的《新申報(bào)》發(fā)表了《荊生》。他想象出一個(gè)“偉丈夫”，武功精妙，力拔山兮，將提倡白話(huà)文的三位為首青年一網(wǎng)打盡：這位“偉丈夫”駢二指按田生之首，使之腦痛如被錐刺；足踐狄莫，令他腰痛欲斷；又摘去金生的眼鏡，令他怕死如猬，泥首不已。田與陳同韻，狄與胡同意，金與錢(qián)同旁，這被“偉丈夫”制服的三人便是影射陳獨(dú)秀、胡適和錢(qián)玄同。
一石激起千層浪，一時(shí)間，李大釗署名守常在《晨報(bào)》發(fā)表了《新舊思想之激戰(zhàn)》，蔡元培寫(xiě)了《答林琴南君》，陳獨(dú)秀發(fā)表了《林紓的留聲機(jī)》、《婢學(xué)夫人》，魯迅發(fā)表了《現(xiàn)在的屠殺者》、《我們現(xiàn)在怎么做父親》等雜文，從不同方面批駁了林紓的觀點(diǎn)。不想曾引入西方文學(xué)到中國(guó)的林紓卻成了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的靶子。
林紓膝下共有7子5女，同時(shí)先后為親友撫育的孤兒有七八人之多。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，眾多的家庭成員都要靠林紓的一支筆來(lái)養(yǎng)活，據(jù)說(shuō)這也是他多產(chǎn)的一個(gè)緣由。朋友陳衍曾戲稱(chēng)他的書(shū)房為“造幣廠”，筆一動(dòng)就能得錢(qián)。他卻在書(shū)房的門(mén)楣上，親筆寫(xiě)了“磨坊”兩個(gè)字。親戚朋友見(jiàn)了都不解其意，他對(duì)朋友解釋說(shuō)：“余年垂老，尚有庶出幼小子女，一切生活，均恃余一人供給，余每日入室繪畫(huà)，即是驢子下磨坊磨粉，一天不磨，即須挨餓，個(gè)中苦況，不是為外人道也?！痹谏虅?wù)印書(shū)館任職的葉圣陶對(duì)顧頡剛說(shuō)：“謂商務(wù)印書(shū)館購(gòu)小說(shuō)稿，以林琴南氏稿出價(jià)為最多（每千字五元）。林氏亦慎計(jì)字?jǐn)?shù)取酬，每館中誤數(shù)時(shí)，林氏輒去函補(bǔ)值云?！?sup>①此事可信矣。