我和我的朋友坐在樹蔭下。六月的黃金色的陽光照耀著。在我們眼前，在蒼翠的山巖和一片有灰瓦屋頂?shù)奈萆嶂g，流著浩浩蕩蕩的東去的揚(yáng)子江。我們居高臨下。這地方從前叫西山，但自從有了一點(diǎn)人工的裝飾，一個(gè)運(yùn)動(dòng)場，一些花木和假山石和鋪道，便成了公園。而且在這涼風(fēng)時(shí)至的巖邊有了茶座。

我們就坐在茶座間。一棵枝葉四出的巨大的常綠樹蔭蔽著。這種有橢圓形葉子的喬木在我們家鄉(xiāng)名黃桷樹，常生長在巖邊嶺上，給行路人以休息時(shí)的清涼。當(dāng)我留滯在沙漠似的北方我是多么想念它呵，我以不知道它在植物學(xué)上的名字深為遺憾，直到在一本地理書上讀到描寫我們家鄉(xiāng)的文字，在土壤肥沃之后接上一句榕蔭四垂，才猜想它一定是那生長在熱帶的榕樹的變種。

現(xiàn)在我就坐在它的樹蔭下。

而且身邊是我常常想念的別了四五年的朋友。

我將怎樣稱呼我這位朋友呢？我曾在詩中說他常有溫和的沉默。有人稱他為一個(gè)高潔的人。高潔是一個(gè)寒冷的形容詞，然而他，就對(duì)于我而言，是第一個(gè)影響到我的生活的朋友，他使我由褊急，孤傲，和對(duì)于人類的不信任變得比較寬大，比較有同情。就他自己而言，他雖不怎樣寫詩卻是一個(gè)詩人。當(dāng)我和他同在一個(gè)北方古城中的會(huì)館里度著許多寂寞的日子，我們是十分親近；當(dāng)我們分別后，各自在一邊受著苦難，他和肺病斗爭而我和孤獨(dú)，和人間的寒冷，最后開始和不合理的社會(huì)斗爭，我仍是常常想念他；他是一個(gè)非時(shí)間和生活上的疏遠(yuǎn)所能隔絕的朋友。

這次我回到鄉(xiāng)下的家里去過完了十三天假日，又到縣城里來冒著暑熱，等著船。又等了三天的船。正當(dāng)我十分厭煩的時(shí)候，他坐著帆船從他那僻塞的不通郵訊的鄉(xiāng)下到縣城里來了。

但我們只有著很短促的時(shí)間。今天夜里我就將睡在一只船上，明天清晨我就將離開我的家鄉(xiāng)。我的旅程的終點(diǎn)是在遼遠(yuǎn)的山東半島的一個(gè)小縣里^①。我將完全獨(dú)自地帶著熱情和勇敢到那陌生地方去，像一個(gè)被放逐的人。

我們說了很多的話，隨后是一片刻沉默。就在這片刻沉默里，許多記憶，許多感想在我心里浮了起來。

北方的冬天。已經(jīng)飄飛過雪了。一種奇異的悒郁的渴望，那每當(dāng)我在一個(gè)環(huán)境里住得稍稍熟習(xí)后便欲有新的遷移的渴望，又不可抵御地折磨著我。我寫信給我的同鄉(xiāng)，說想搬到他們所住的那個(gè)會(huì)館里去。回信來了：“等幾天再搬來吧，我們現(xiàn)在正過著貧窮的日子?！蹦菚?huì)館里幾乎全是一些到北方來上學(xué)的年青人，常常因家里的錢寄到得太遲而受窘迫。但我還是搬去了，因?yàn)槲乙巡豢扇棠偷貐捑肓四怯兄苄艿臓t火的大學(xué)寄宿舍，和那輝煌的圖書館，和那些放散著死亡的芬芳的書籍。

搬到會(huì)館后我的屋子里沒有生爐火，冷得像冰窖。每天餐桌上是一大盆粗菜豆腐，一碗咸菜，和一鍋米飯。然而我感到一種新鮮的歡欣。

因?yàn)槲覀冞^著一種和諧的生活。而我那常有溫和的沉默的朋友那時(shí)候更常有著溫和的微笑。在積雪的日子，我往往獨(dú)自跑出去享受寂寞，回來便坐著寫詩。那是一些很幼稚的歌唱，但全靠那位朋友讀后的意見和暗示我才自己明白。所以他又是第一個(gè)影響到我的寫作的朋友，他使我的寫作由浮夸，庸俗，和淺薄可笑的感傷變成比較親切，比較有希望。他自己是不常寫作的。但有一次他從抽屜里拿出一冊手抄本給我看，上面寫滿了用小詩形式記下來的詩的語言，像一些透明的露珠那樣使我不能忘記。到現(xiàn)在我還能背誦出其中的一些：

“寂寞的秋

貓兒繞著我的腳前腳后”

“吹去爬到我書上的蟲兒

使它做一個(gè)跳巖的夢”

他有著平靜的憂郁，同時(shí)對(duì)于一草，一木，一個(gè)微小的生命都懷抱著溫柔。他喜歡安東·契訶夫的小說。

遲晚的北方的春天終于來了，或者說已是初夏，因?yàn)樵谀枪懦抢镞@兩個(gè)季節(jié)是分不清的。每個(gè)院子里的槐樹都已張開了它的傘；他的窗前已牽滿了爬山虎的綠葉；我常常坐在他的屋子里閑談，或者諦視著在那窗紗上抽動(dòng)著灰色的腿的壁虎。他呢，他望著屋檐下的去年的舊蜂窩想念他的昔日。我們都感到最好以工作來排遣寂寞了。于是我們自己印一種小刊物來督促我們寫作。

這小刊物印行了三期便沒有繼續(xù)，因?yàn)槲冶荒フ塾谝环N生活上的糾紛，一種燃燒著自己的熱情，再也不能安靜地提起筆來寫一點(diǎn)什么。

那郁熱的多雨的夏季呵，我第一次背起了愛情的十字架。

我常以我那位朋友的屋子為我的煩憂的托庇所，因?yàn)樵谀抢镂铱梢哉业狡届o，友誼，和莫逆于心的談話。有時(shí)我們一同緩步在那些曲折的多塵土的小胡同里，或者在那開著馬櫻花的長街上。

一晚上我們又走進(jìn)了一個(gè)常去的荒涼的園子里。隔著暗暗的湖水，我們停下來遙望對(duì)岸的樹林。我突然想起了家鄉(xiāng)。而他也談起他將來愿意回到鄉(xiāng)下住著，常常坐在屋側(cè)的池塘邊的樹蔭下釣魚，并且希望那時(shí)鄉(xiāng)下的交通比較方便，郵差從池塘邊走過時(shí)常把遠(yuǎn)方的信親交在他手里。

不久他就凄涼地離開了那個(gè)古城，回到混亂的文化落后的家鄉(xiāng)去尋找職業(yè)。沒有發(fā)現(xiàn)適宜的工作卻發(fā)現(xiàn)了肺病。他吐血了。這個(gè)悲哀的消息給我?guī)眢@訝，憂慮，我想起了他瘦弱的身體，困難的家庭狀況，和家鄉(xiāng)的那種折磨人的社會(huì)環(huán)境。

全靠他自己，他和那可怕的疾病斗爭了四五年還是堅(jiān)強(qiáng)的站立著。在這中間他還斷續(xù)地以勞力去換取一種極簡單的生活。

在一封信里他寫著：“我寧愿挑蔥賣蒜，不和那些人往來。”那些人是什么人呢？不待推測，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會(huì)的上層爬的人們。后來他又寄一些新的小詩給我，當(dāng)我讀到其中的這樣一首：

“我愿是一個(gè)揀水雀兒

在秋天的田坎上

啄雨后的露珠”

我起了許多感觸。我聯(lián)想到一位古代的憤世者的話：“世間無一可食，亦無一可言?！?/p>

現(xiàn)在我們見面了。他更加瘦弱而我則帶著風(fēng)塵之色。讓我們?yōu)橹肫鹆四切┮呀?jīng)消逝的歲月再沉默一會(huì)兒吧：那些寂寞的使人老的歲月。

我已經(jīng)開始走入衰老的季節(jié)了，卻又懷抱著一種很年青的感覺：仍然不關(guān)心我的歸宿將在何處，仍然不依戀我的鄉(xiāng)土。未必有什么新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘愿冒著風(fēng)濤，帶著渴望，獨(dú)自在無涯的海上航行。

是什么在驅(qū)策著我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分悒郁？

我真像是一個(gè)命定的“浪子”，不知要到什么時(shí)候才“厭倦了幻想，厭倦了自己”，回到家中去作一個(gè)安分的人。我真像是跋涉在沙漠里就為著“尋找口渴”。

對(duì)于明天我又將離開的鄉(xiāng)土，這有著我的家，我的朋友，和我的童年的鄉(xiāng)土，我真是冷淡得如一個(gè)路人嗎，我責(zé)問著自己。我不自禁地想起了一片可哀的景象：干旱的土地；焦枯得像被火燒過的稻禾；默默地彎著腰，流著汗，在田野里勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦。

這在地理書上被稱為土壤肥沃的山之國，很久很久以來便已為饑餓，貧窮，暴力，和死亡所統(tǒng)治了。無聲的統(tǒng)治，無聲的傾向滅亡。

或許這就是驅(qū)使我甘愿在外面流離的原因吧。

是呵，在樹蔭下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚(yáng)子江的時(shí)候，我幻想它是渴望的憤怒的奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽。

————1937年6月11日下午，萊陽

編者注： ① 指山東省萊陽縣，作者曾在該縣任中學(xué)教員。

何其芳1935年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，到天津任中學(xué)教員，次年暑假離開天津，回到四川故鄉(xiāng)度假。他此行共寫了九篇散文，后結(jié)集為《還鄉(xiāng)雜記》出版，《樹蔭下的默想》即為其中之一。

按理說，月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親，作者離鄉(xiāng)多年，返鄉(xiāng)應(yīng)該給他帶來很大的精神慰藉，可是此篇的基調(diào)卻是悒郁、寂寥，間或閃發(fā)出一星半點(diǎn)憤激的火花。這究竟為了什么？原來，何其芳已經(jīng)離開了大學(xué)，踏上了社會(huì)，一方面冷酷無情的現(xiàn)實(shí)生活撲入了他的眼簾，撥動(dòng)了他敏感憂郁的心靈，不再可能像比較單純的大學(xué)生活那樣，一味沉醉于幻想和憧憬的天地之中。另一方面，他畢竟還涉世不深，看不清前進(jìn)的方向，找不到依靠的力量，仍未從根本上脫離他前些年創(chuàng)作《畫夢錄》時(shí)那種感傷、凄迷的氛圍，這就是此文和《畫夢錄》中許多散文詩有同有異、同中見異的原因所在。

作品開頭總提一筆：“我和我的朋友坐在樹蔭下?！北砻鞔宋暮陀亚橛嘘P(guān)。值得注意的是此文又不同于一般的敘事散文，它具有濃郁的抒情因素，作者筆下的友人，一是遺貌取神，即不寫朋友的衣著打扮、外貌模樣，而是專從精神世界上落筆；二是不鋪敘彼此交往的詳細(xì)經(jīng)過，而是特意挑選了幾個(gè)片斷，幾個(gè)最觸動(dòng)自己心弦的生活場景，一句話，寫朋友實(shí)際上也就是寫自己，寫過去的苦悶，今日的“默想”。

這位朋友究竟是怎樣一個(gè)人？作者首先用蘸滿感情的筆觸，概括地交代了這是一個(gè)“高潔”的人，一個(gè)不怎么寫詩卻具有詩人氣質(zhì)的人，一個(gè)深深影響了自己的感情和生活方式的人。作者這次回到萬縣家鄉(xiāng)，這位朋友又特地坐著帆船趕來和自己晤面，彼此情誼之深可見一斑。

接著，文章迅即轉(zhuǎn)入了對(duì)往日的記憶和回想，這是作品的主要部分，寫得十分精彩。就像電影的蒙太奇一樣，作者讓一幅幅生動(dòng)的畫面迅速地在讀者眼前掠過：“冷得像冰窖”的會(huì)館生活，朋友從抽屜里拿出一冊手抄本以及像露珠一樣透明的小詩，諦視窗紗上爬動(dòng)的壁虎，緩步地穿過曲折多塵的胡同和開著馬櫻花的長街……作者在每個(gè)場景上所用的筆墨不多，顯得極其簡潔空靈，而內(nèi)蘊(yùn)于這些場景之中的情誼卻很醇厚，而且經(jīng)過不斷的疊加和強(qiáng)化，益發(fā)顯得情深意切，耐人回味。這無疑是巧妙的“詩化”的寫法，是重在激發(fā)讀者聯(lián)想的抒情美文的寫法，和散文詩集《畫夢錄》有其一脈相通之處。

作品前半部分回憶往日聚首北平時(shí)的友誼，后半部分轉(zhuǎn)入離別后分隔兩地的情景，朋友回鄉(xiāng)后，找不到工作，又害了肺病，但他還是頑強(qiáng)不屈，“寧愿挑蔥賣蒜”，也不和社會(huì)上層人物妥協(xié)。作者敘述這些事實(shí)時(shí)仍然保持著簡潔洗練的特點(diǎn)，但已帶上現(xiàn)實(shí)社會(huì)濃重的投影，筆調(diào)漸漸變得沉重起來。作品最后索性采用夾敘夾議的手法，不斷地詢問和責(zé)備自己：朋友如此，自己又將怎樣？“我的歸宿將在何處”?“有什么新大陸在遙遙地期待我”?家鄉(xiāng)如此貧窮，“我真是冷淡得如一個(gè)路人嗎”?答案一時(shí)無法找到，不過它表明作者的視野已經(jīng)開闊起來：由朋友而及于大眾，由故鄉(xiāng)而至于廣闊的“山之國”。直到作品的結(jié)尾，作者終于幻想那浩浩蕩蕩東去的揚(yáng)子江是在“嗚咽”，是在“憤怒的奔向自由的國土”。如此行文，顯然有別于《畫夢錄》，它無異于預(yù)告了作者今后的走向。

果然，“默想”變成了行動(dòng)。此文寫于1937年，次年作者即奔赴延安，開始了嶄新的生活。