威廉·薩洛揚(yáng) (鄭啟吟 譯)

他們告訴他：站在拐角，手里拿兩個(gè)最大的桔子，有小汽車開過，馬上就笑，朝他們揮動桔子。他的叔叔杰克說：他們想買，就說一個(gè)五分，三個(gè)一毛，一打三毛五。杰克還說： 要拚命笑；你總會笑吧，會不會呢，路克？你偶爾也會笑一下吧，對不對？
他好不容易笑了笑，他叔叔杰克馬上做出一副怪相，所以他明白自己笑得很不象樣。他多么希望自己能象有些人那樣放聲大笑，只不過那些人并不象他現(xiàn)在那樣，心里又怕又亂呀。
他叔叔杰克說：我這輩子從沒見過這么一本正經(jīng)的孩子，這個(gè)路克。
他叔叔蹲下來，面對面瞧著他，和他說話。
他說： 路克，你不笑，人家就不會買你的桔子。人們喜歡看到小孩子笑著賣桔子。他們看了高興。
他聽著他叔叔跟他講話，每句話他都懂，可他心里感覺到的卻是：杰克心里也亂得很。他看見杰克站起來，聽見他呻吟——就象他爸爸往常那樣呻吟。
他叔叔杰克說： 路克，有時(shí)你會哈哈地笑吧，會不會呢？
杰克的老婆說：他不行。你要不是這么個(gè)窩囊廢，你就會自個(gè)兒去賣桔子，你和你哥哥都是一路貨。入了土的死人。
這個(gè)女人老罵他叔叔杰克，就是因?yàn)樗敲戳R，他才笑不出來。她老是說他們倆都是廢物，他們一家子都是廢物，在這種情況下，她怎么還能指望他笑或者心里不難過呢。
杰克是路克爸爸的弟弟，長得有點(diǎn)象路克的爸爸。當(dāng)然她總要說：路克的爸爸不會做買賣，還不如死了好。她老是對杰克說：咱們這兒是美國。你得想辦法跟人打交道，讓人家喜歡你。杰克老是這么回答：讓人家喜歡我？我怎么能叫人家喜歡呢？于是她發(fā)起火來，罵他說：你這個(gè)笨蛋！我要不是懷著孩子，就會出去到羅森堡包裝公司干活，把你當(dāng)孩子養(yǎng)起來。
杰克象路克爸爸一樣，老帶著一種絕望的神色。他老是生自己的氣，老想叫別人快活。杰克老是要路克笑。
好吧，杰克說，好吧，好吧，好吧。家里沒有一分錢，也沒吃的，只有十箱桔子。難道要我拿著桔子站到街頭去賣？難道要我搞一輛運(yùn)貨車走遍大街小巷去叫賣？那我還不如死了好，他說。
世上再沒有那么傷心的人了，路克希望自己不要因?yàn)榻芸耸悄敲磦亩蕹鰜?。最要命的是這次杰克的老婆的火氣比往常哪次都來得大。她開始哭起來，象是真正動了肝火，不是傷心地哭，而是揪心地哭，讓人深深感到一切是多么糟糕；她數(shù)落著杰克所有的欠帳、她和他一起度過的苦日子、她肚子里快要出生的孩子。她說：“唉，世上再添一個(gè)笨蛋，又有什么意思呢？
地上有一箱桔子，她撿起兩個(gè)來，邊哭邊說：寒冬臘月了，爐子里沒有火，人都凍僵了。屋里本該充滿肉香的。她哭道：現(xiàn)在，吃吧，吃你的桔子吧，你就吃桔子吃到死吧。她就這樣哭著，哭著。
杰克傷心得話都說不出來。他坐下來，前后搖晃著身子，象是發(fā)了瘋似的。而他們居然還要他笑。杰克的老婆在屋子里出出進(jìn)進(jìn)，手里拿著桔子，一面哭，一面嘮叨她肚子里的孩子。
過了一會兒，她不哭了。
她說：現(xiàn)在把路克帶到街頭去，看他能不能賺到一點(diǎn)錢。
杰克連頭都沒抬，于是她大聲嚷起來：
把他帶到街上去，叫他沖著人笑，我們得吃飯！
一切都糟透了，誰也不知道怎么辦，在這情況下，活著有什么意思？上學(xué)校，學(xué)算術(shù)，念詩歌，畫茄子之類的玩意兒，那有什么意思？在冰冷的房間里一直坐到上床睡覺，聽杰克跟他老婆沒完沒了地吵架，然后睡著，哭，醒來，看陰沉的天空，冷得發(fā)抖，走到學(xué)校，中午吃不上面包，光吃桔子，這樣的生活又有什么意思？
杰克跳起身來，也對他老婆大聲嚷起來。他說他要先把她殺了，然后自殺，這下子他老婆哭得更厲害了。她把衣服撕破，赤裸著上身。她說：好吧，我們干脆都死了倒好，殺死我吧。可是杰克伸開雙臂摟住她，和她走到另一間屋里去了。路克聽見她哭著，說杰克簡直是個(gè)娃娃，是個(gè)挺大的大娃娃。
路克一直站在角落里，這一切發(fā)生得那么突然，他甚至都沒發(fā)覺自己已經(jīng)多么累。他確是又累又餓，于是坐了下來。要是你沒爹沒娘，也沒人疼你，一個(gè)人孤零零地活在世界上，那有什么意思？他想哭，可是哭又有什么意思？
過了一會兒，杰克從房間里出來，臉上努力裝出笑容。
杰克對他說：路克，你只要手里拿兩個(gè)大桔子，一見有小汽車開過，就沖著里面的人揮動桔子，笑。不一會兒你準(zhǔn)能賣掉一箱桔子。
路克說：我會笑的，五分一個(gè)，一毛三個(gè)，三毛五一打。
一點(diǎn)不錯，杰克說。
杰克從地上拿起桔子箱，朝后門走去。
街上一片凄涼，杰克抱著一箱桔子，路克在他身旁走，聽他說什么你得拚命笑。樹上光禿禿的，街上好凄涼，這情況實(shí)在滑稽。桔子發(fā)出清香的味兒，樣子又那么好看，這情況很滑稽。盡管他們的樣子那么悲慘，桔子的樣子卻那么好看。
他們走到運(yùn)氣來街的拐角，所有的汽車都得經(jīng)過那兒，杰克把桔子箱放在人行道上。
杰克說：路克，光一個(gè)小男孩賣桔子的樣子最動人，我先回家吧。
杰克又蹲下來，直盯著路克的眼睛。你不害怕吧，路克？天黑以前我就回來。離天黑還有兩個(gè)鐘頭呢。你只要高高興興的，沖著人笑就行了。
我會笑的，路克說。
于是，杰克跳起身來，好象不跳簡直就站不起來。他急急忙忙往回走，快得幾乎象在跑。
路克挑出兩個(gè)最大的桔子，右手拿著，把胳膊舉過頭頂。這個(gè)樣兒看來不對勁，象是發(fā)瘋還是怎么的。手里拿著兩個(gè)大桔子，胳膊舉過頭頂，準(zhǔn)備沖著坐車經(jīng)過的人笑，這有什么意思呢？
仿佛過了好半天，他才看到從城里開來一輛汽車，就在靠他這邊馬路上。車駛近時(shí)，他看見有個(gè)男人在開車，后座上有一位太太和兩個(gè)小孩。他沖著汽車拚命笑，可是看上去他們并不打算停車，于是他就朝他們揮動桔子，往馬路再挪近些。他靠得很近，看到了他們的臉，就笑得更歡了，他的笑容大得不能再大，因?yàn)檫@樣已使他的兩頰累得很了。車沒停，里面的人甚至沒朝他笑一下。車上那個(gè)小女孩還對他扮了個(gè)鬼臉，好象覺得他的樣子很下賤。象這樣站在拐角賣桔子，裝出笑臉討人家喜歡，人家反而對你做鬼臉，這么做有什么意思呢？
只是因?yàn)橛械娜烁?，有的人窮，富人有吃有笑，窮人沒有吃，互相打架，叫對方把自己殺死，還得裝出滿臉笑容，笑得肌肉酸疼，這樣做有什么意思呢？
路克放下胳膊，收起笑容，看著救火龍頭，救火龍頭后面是水溝，水溝后面是運(yùn)氣來大街，街道兩旁都是房子，房子里有人，街盡頭是郊區(qū)，那兒有葡萄園、果園、溪流、草地，再過去是山，山那邊還有更多的城市，更多的房子、街道和人。而你連看看救火龍頭都忍不住想哭，這樣活在世上有什么意思呢？
又有一輛汽車駛來，他舉起胳膊，又開始笑，但是汽車開過去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)車上的人連看都沒看他一眼。五分錢一個(gè)。他們可以吃桔子。吃過面包和肉，他們可以吃個(gè)桔子。剝掉皮，聞著香味，吃掉桔子。他們可以停一下車，花一毛錢買三個(gè)。又來了一輛車，他笑著揮動手臂，但是車上的人只是瞧他一眼，就開過去了。要是他們也朝他笑一笑，情況就會好些，但他們就這樣把車開過去，也不朝他笑一笑，這就顯得好象他是瘋了似的。又有不少汽車開過，看來他還不如干脆坐下，也甭笑了。這些人不想吃什么桔子，杰克叔叔說他們準(zhǔn)會喜歡看他笑，可是人家才不愛看呢。他們瞧見他了，可一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。
天越來越黑，可是哪怕整個(gè)世界都完蛋，他也不在乎。他只是心里琢磨，他也許要一直站在那兒舉著胳膊笑，直到世界末日。
他只是心里琢磨，他也許生來就是干這個(gè)的：站在拐角，沖著人笑，揮動桔子，直到世界末日。街上一片漆黑，冷冷清清，光他一個(gè)人站在那兒笑，笑到臉蛋酸疼，心里生氣，因?yàn)樗麄冞B朝他笑一下都不肯。他現(xiàn)在什么都不在乎，哪怕整個(gè)世界都掉進(jìn)黑暗里完蛋，哪怕杰克死去，他老婆也死去，所有這些街道、這些房子、這些人也統(tǒng)統(tǒng)完蛋，哪怕到處都沒人，到處連個(gè)人影都沒有，連一條空蕩蕩的街、一個(gè)黑洞洞的窗、一扇關(guān)得緊緊的門都沒有，他全不在乎，因?yàn)槟切┤硕疾幌胭I桔子，甚至連笑都不肯朝他笑一下。

薩洛揚(yáng)關(guān)注社會生活中小人物的命運(yùn)，他的作品繼承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，以樸實(shí)無華的語言塑造在艱難的生活境遇中浮沉的人物形象，《桔子》就是其中具有代表性的一篇。
路克是一個(gè)失去了父母的孩子，寄宿在叔叔杰克的家里。小說通過賣桔子這件小事，勾勒了他面臨的兩種處境，其一是叔叔杰克窮困的家庭，其二是整個(gè)冷漠的世界。由此構(gòu)成了他痛苦心酸的生活際遇。
在嚴(yán)寒的冬季，叔叔的家庭面臨著生活的困境，除了十箱桔子，沒有任何可以果腹的東西，何況還有欠債和一個(gè)即將出生的孩子。窘迫之中，只有桔子帶來了一線生機(jī)，但杰克不愿在大街上強(qiáng)裝笑顏，向人們兜售，于是在老婆的哭罵聲中，竭力說服路克去碰碰運(yùn)氣。作者通過這件小小的家庭沖突，清晰地展示了杰克賴以棲身的環(huán)境，這里沒有溫暖，沒有安慰。兩個(gè)大人，一個(gè)在困苦中牢騷滿腹，甚至歇斯底里，另一個(gè)對生活束手無策，竭力逃避自身的責(zé)任，于是，年齡尚幼的路克不得不含著辛酸，為一家人的生路去到大街上叫賣桔子。路克是孤獨(dú)的，他需要家庭的溫情和保護(hù)，但這一切并不存在，相反，他卻要承擔(dān)起一家人溫飽的責(zé)任，在寒冷的冬日里被拋上了大街。
在大街上，路克面臨的是另一個(gè)冰冷的世界。他向過往的汽車裝出笑容，揮動桔子，但沒人理會他。仿佛這個(gè)在嚴(yán)寒的大街上用笑臉尋求生路的孩子并不存在。作者用樸素的語言描寫了小路克心中涌動著的思緒，他渴望人們會停下車來買他的桔子，甚至渴望人們會對他笑一笑，但他的渴望全都融進(jìn)了一個(gè)冷淡的世界，只剩下一顆萬念俱灰，對生活感到絕望的心靈。
小說中僅僅描寫了兩種處境，卻已完全占據(jù)了孤苦零丁的小路克的全部生存空間。把他悲慘的生活狀況一覽無余地展現(xiàn)在讀者面前。小說的末尾，小路克依然站在漆黑寒冷的大街上，“沖著人笑，揮動桔子”,詛咒著整個(gè)世界的毀滅。對于小路克來說，生活中的一切完全失去了意義，這種絕望的心情表現(xiàn)于一個(gè)幼小的生命之中，無疑會引起讀者強(qiáng)烈的同情。
小說自始至終都貫穿著路克的“笑”。為了活下去，杰克叔叔教他如何笑；叔叔的老婆大聲叫嚷著讓他到大街上沖著人笑；每當(dāng)一輛汽車駛過，他就揮動桔子，臉上堆起了笑容。然而，路克一直都想哭，在家里，他感到又累又餓，為叔叔和叔叔老婆的爭吵不知所措，他想哭。在大街上，眼前的一切都在他絕望的思緒中揉進(jìn)更為濃烈的苦澀，他想哭。外在行為舉止和內(nèi)在心理的強(qiáng)烈矛盾，把小路克悲慘凄涼的生活際遇生動形象地刻劃了出來。他為生活所迫的笑容，他向世界尋求溫情的笑容，自然蒙上了一層滑稽凄清的色彩，其情感凝聚力比悲苦的哭遠(yuǎn)為濃烈。
杰克叔叔并沒有在天黑之前接路克回家，也沒有任何人理會這個(gè)守著一箱桔子的孩子。他仿佛被整個(gè)世界遺忘了，而他也想遺忘整個(gè)世界。在路克幼小的心靈里沒有對幸福的憧憬，只有發(fā)自肺腑的詛咒，這種詛咒既是作者對現(xiàn)實(shí)社會的譴責(zé)，也是他對社會底層苦苦掙扎的小人物的同情，其中蘊(yùn)含著他鮮明的愛憎。