歐陽(yáng)修

梅圣俞以詩(shī)知名，三十年終不得一館職。晚年與修《唐書(shū)》，書(shū)未奏而卒，士大夫莫不嘆惜。其初受敕修《唐書(shū)》，語(yǔ)其妻刁氏曰：“吾之修書(shū)，可謂猢猻入布袋矣?！钡笫蠈?duì)曰：“君于仕官，亦何異鲇魚(yú)上竹竿耶！”聞?wù)呓砸詾樯茖?duì)。

本篇選自歐陽(yáng)修晚年所作筆記《歸田錄》卷二。

梅圣俞，名堯臣(1002——1060)。宣州宣城(今屬安微)人。宣城古名宛陵，所以世稱宛陵先生。他是北宋著名詩(shī)人，有《宛陵先生文集》傳世。早年的詩(shī)歌受西崑派影響，隨著創(chuàng)作實(shí)踐的深入，提出了與西崑派針?shù)h相對(duì)的主張，對(duì)浮艷空泛的詩(shī)風(fēng)，進(jìn)行了激烈的批判。他的詩(shī)歌與蘇舜欽、歐陽(yáng)修齊名，世稱“蘇梅”或“歐梅”。

歐陽(yáng)修與梅堯臣是摯友，歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣的作品和人品都給予極高的評(píng)價(jià)。在他的文集中收有《書(shū)梅圣俞稿后》、《梅圣俞詩(shī)集序》、《梅圣喻墓志銘》等，二人互答的詩(shī)文書(shū)信就更多了，簡(jiǎn)直可以整理成一卷關(guān)于梅堯臣的專集。

大凡筆記，或記人言談，或?qū)懭诵袆?dòng)，或狀物，或敘景，或議論，或考據(jù)，形式自由，篇幅短小而不拘一格。它擷取生活中的一句話或一個(gè)小小的片斷，成為一種獨(dú)特的文體。簡(jiǎn)練的筆法，不動(dòng)聲色的描寫(xiě)，使其文字簡(jiǎn)約質(zhì)樸，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，余韻綿綿，頗為后來(lái)的文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作所借鑒。

這篇筆記僅僅用不到八十個(gè)字，記錄了一副“絕妙對(duì)聯(lián)”產(chǎn)生的趣事。前五句極簡(jiǎn)略地介紹了梅圣俞其人。使人感到梅圣俞所處的凜冽蕭森的社會(huì)環(huán)境?！耙栽?shī)知名”，“三十年終不得一館職”。關(guān)于梅圣俞的詩(shī)，歐陽(yáng)修在為他所撰墓志銘中說(shuō)：“自武夫貴戚，童兒野叟，皆能道其名字，雖妄愚人不能知詩(shī)義者，直曰‘此世所貴也，吾能得之’，用以自矜。故求者日踵門(mén)，而圣俞詩(shī)遂行天下?！庇纱丝梢?jiàn)“圣俞以詩(shī)名”之空前。梅圣俞如此大才，竟如美玉蒙塵，三十年不仕，幾次有人舉薦，卻未能達(dá)于皇帝而不果。晚年與歐陽(yáng)修一起編修《唐書(shū)》，書(shū)成，還沒(méi)來(lái)得及奉獻(xiàn)于朝廷，卻過(guò)早去世了。他自病臥床至離開(kāi)人世，僅僅經(jīng)歷了八天。在他得病的第二天，通向他家的城東汴陽(yáng)坊的路上，朝中的“賢士大夫”前往探病的絡(luò)繹不絕，至使城東做買(mǎi)賣(mài)的停了生意，趕路的幾乎無(wú)法通行，都驚奇地相問(wèn)，這里住的大人是誰(shuí)呀？ 怎么客人如此之多？梅圣俞死后，前往哭吊的人更多，“而其尤親且舊者，相與聚而謀其后事”，自丞相以下，都有出錢(qián)以撫恤其家屬的。如此名噪天下，如此影響所及，作者僅吝嗇地用了五句話，三十四個(gè)字，可謂惜墨如金。這樣豐富的內(nèi)容，這樣令人動(dòng)容的經(jīng)歷，作者卻用如此冷靜、峻峭的筆調(diào)寫(xiě)出，使讀者閱后為之齒冷心寒，梅圣俞的身世堪當(dāng)為之仰天作一聲長(zhǎng)嘆。

下面，作者記錄了兩個(gè)人的各一句對(duì)話，得出一個(gè)絕妙的對(duì)聯(lián)：“吾之修書(shū)，可謂猢猻人布袋矣。君于仕宦，何異鲇魚(yú)上竹竿耶！”梅圣俞的一句話，寥寥十二個(gè)字便活畫(huà)出他放蕩不羈，不經(jīng)約束的性格，使讀者看到他窮苦一生，歷盡坎坷后的達(dá)觀態(tài)度。調(diào)侃戲謔的詼諧筆調(diào)與前面的介紹形成鮮明的對(duì)照，更使讀者感到梅圣俞的才華學(xué)識(shí)與其現(xiàn)實(shí)境遇的強(qiáng)烈逆差。

讀罷這篇七十多個(gè)字的短文，整個(gè)精神似被悵然若失的情緒所統(tǒng)攝。讀者固然與“聞?wù)摺币粯?，以為“善?duì)”。然而，若僅僅樂(lè)道于一副對(duì)聯(lián)產(chǎn)生的趣事，便不會(huì)感到悵然。為什么呢？原來(lái)對(duì)全文的總體把握，作者那苦澀的微笑感染了讀者，不僅拍案驚其對(duì)仗之工，還因其“三十年終不得一館職”而感到憤懣和壓仰。于是，思緒便與作者一起升騰、擴(kuò)展……到地獄或是天國(guó)去拜望那些古往今來(lái)得意的或失意的先賢們……

《宋史·藝文志》載《歸田錄》作八卷。而今所傳僅兩卷。據(jù)說(shuō)，書(shū)初成，“未傳而序先出”，宋神宗看到《歸田錄》序之后，“遽命中使宣取”。因?yàn)槠渲兴浻行┦遣灰藦V為流布的，其實(shí)，可能是有辱朝政的，于是歐陽(yáng)修把那些全部刪去了。又恐篇幅太少，“則雜記戲笑不急之事，以充其卷帙”抄寫(xiě)清楚，進(jìn)獻(xiàn)于朝，而舊本亦不敢存”。“今世之所有皆進(jìn)本”。其余的幾卷傳與未傳，其說(shuō)不一，但至今看到的是兩卷本。既然如此，我們不能不體恤歐陽(yáng)修的苦衷，在皇帝面前對(duì)“論交喜金石”的好友一生的凄涼境遇，除同情之外，還能說(shuō)些什么以呢？如果能找到《歸田錄》未達(dá)神宗之手的其余部分，我們或許會(huì)知道得更多，能看到那“未欲廣布”的內(nèi)容，了解他更直接的心曲。