病起春盡

一簾病枕五更鐘。曉云空，卷殘紅。無情春色，去矣幾時逢？添我?guī)仔星鍦I也，留不住，苦匆匆。楚宮吳苑草茸茸。戀芳叢，繞游蜂。料得來年，相見畫屏中。人自傷心花自笑，憑燕子，罵東風。

作者是南明抗清節(jié)義之士，又是明末文壇首領(lǐng)，開創(chuàng)“云間派”,作品以人重，詞勝于詩。王士禛說它“神韻天然，風味不盡，如瑤臺仙子獨立卻扇時；而《湘真》一刻，晚年所作，寄意更綿邈凄惻?！?清王昶《明詞綜》卷六引)清末譚獻甚至說：“重光(李后主號)后身，惟臥子足以當之?！薄爸苯犹迫?，為天才?！薄坝忻饕詠?，詞宗斷推《湘真》第一?！?《復堂詞話》)當然，這樣評贊，有些過頭。所以王國維說：“唐、五代、北宋之詞，可謂生香真色。若云間諸公，則彩花耳。《湘真》且然，況其次也者乎？”(《人間詞話刪稿》)再加抑揚，便不免多余了。

陳子龍詞原有《湘真閣》、《江蘺檻》兩種，早已散佚。今傳他的詞作，是清中葉王昶輯本，附刊于《陳忠裕公全集》。正因為這樣，這首詞無從確指它寫在何年，但就全首內(nèi)容探索，大概是南明福王朝滅亡后一年多時間中所作。全首不僅用了傳統(tǒng)的比興手法，也兼有實賦。題目是“春盡”,意味著亡國。上闋一開頭，抓住“病”字，一枕夢回的時候，隔著簾櫳，傳來了五更的鐘聲，一夜已到盡頭。用語本于李商隱《無題》:“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘?！卑抵杏昧怂纬鰢墓适乱员葦M明亡?！端问贰肪砹段逍兄尽返谑泡d，宋初有“寒在五更頭”之謠，預兆宋朝國祚終止在第五個庚申以后。宋太祖得國為建隆元年庚申(960),到理宗開慶元年(1259),已經(jīng)滿足了五個庚申之數(shù)。接著跨入第六個庚申，僅二十年(1279)便亡國了。所以詞人接著寫，曉云散后，空無所有，殘紅，殘余花朵，片片被東風卷起。紅，指朱明王朝，朱是紅色，又是指漢族國家，古稱炎漢，炎為南方之火，也是紅色。春色啊春色！無情地拋卻人間而長逝，福王亡，唐王敗逃，什么時候再能看到明王朝全盛時期的繁華呢？這使多病的詞人，免不掉再添上幾行清淚去挽住春神去駕，但挽留也無效，好天良夜，去得真是太匆忙了。“苦”,是極甚之辭。

如果說上闋只是比興，亡國之恨，不過隱藏于春盡之恨之中，那么，下闋卻從實賦其事寫入，緊緊點出“楚宮吳苑”的具體地點。吳楚即江浙福建，是南明福王、唐王的統(tǒng)治地區(qū)。但這里不是泛泛地指南方之地，宮苑更確切點明帝王駐蹕所在。春去夏來，那幾處廢殿，雜草怒生，真有李白《登金陵鳳皇臺》詩所寫“吳宮花草埋幽徑”的一番慘景?？墒怯畏溥€在留戀花叢而飛繞不停。“戀芳叢”二句是倒裝句。游蜂對芳叢的留戀，包含多少忠于南明的志士仁人、愛國遺民在內(nèi)！詞人對此，寄以無窮的希望。要憑藉大家的努力，“明年春色倍還人”(唐杜審言《春日京中有懷》詩),料定來年可以再見春光于畫屏之上。隱喻來年便可以恢復故國河山?？隙ǖ恼Z氣，體現(xiàn)了詞人勝利的信心，樂觀的精神?！叭俗詡摹表敗俺m吳苑”句，也頂上闋，“花自笑”頂“戀芳叢”四句。借用唐崔護《題都城南莊》詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！?見唐孟棨《本事詩》)故君不知何處，而桃花依舊含笑，仍然是對勝利的樂觀。東風，暗指清王朝，清起自遼東，故借言東風。東風是卷去殘紅的無情之物，因此要叫燕子去咒罵它。燕子，正是失去了故居的。北魏拓跋燾南侵劉宋，“破宋六州，所過赤地，春燕歸，巢于林木”(《資治通鑒·宋元嘉二十八年》)。當然對清軍的南侵屠殺，燕子同詞人一樣抱有刻骨的仇恨。

陳廷焯《云韶集》評此詞：“情深一往，情韻凄清，自是作手。”又《白雨齋詞話》卷三評此詞：“綿邈凄惻?！闭f得都對。這詞是李后主風格的繼承，但李詞寫亡國君王的生活和凄苦心情，而這詞寄愛國人物的救亡意愿，作品的藝術(shù)手段相同，而思想內(nèi)容、作用卻大不一樣。陳子龍是從戰(zhàn)斗風云中鍛煉過來的人，而擅長寫這樣柔麗風格之詞，是怎么回事？唐皮日休《桃花賦序》說：“余嘗慕宋廣平(璟)之為相，貞姿勁質(zhì)，剛態(tài)毅狀，疑其鐵腸石心，不解吐婉媚詞。然睹其文而有《梅花賦》,清便富艷，得南朝徐(指徐摛、徐陵父子)、庾(指庾肩吾、庾信父子)體，殊不類其為人?！标愖育堅~之化百煉剛為繞指柔，正可作如是觀。