王統(tǒng)照

韓叔云坐在他的畫室里，向著西面很寬大的玻璃窗子，作一種深沉的凝望。他有三十二三歲的年紀(jì)，是個(gè)壯年的畫家。他住在這間屋子里，在最近的三四年中所出的作品，有幾種很博得社會(huì)上良好的批評(píng)，但他總不以他已作的藝術(shù)品，可以滿足他的天才的發(fā)揮，所以在最近期中，想畫一幅極有藝術(shù)價(jià)值而可表現(xiàn)人生真美的繪畫，送到全國繪畫展覽會(huì)里去，想博得一個(gè)最大的榮譽(yù)。他想：她已經(jīng)應(yīng)允來作我這幅繪畫的模型，——裸體的模型——這是再好不過的事，在現(xiàn)代的女子中，她雖是女優(yōu)，卻有這種光明的精神，情愿將她那樣——想是的——美麗豐潤的肌體，一一呈露到我的筆尖上，加上彩色的調(diào)和，以我的畫才，去表現(xiàn)出來，實(shí)現(xiàn)出一個(gè)最高尚最合于理想的真美的人來，這才是真正的曲線美哩！ 哦！ 這是我一生最得意的藝術(shù)表現(xiàn)，她是美麗而溫和，就使能將她那一對(duì)大而黑潤，睫毛很長的婉媚眼光畫出，也足使我們那繪畫界的作家都擱筆了。
他這種思想，非常愉快；是真潔的愉快，是藝術(shù)家藝術(shù)沖動(dòng)的愉快。
這時(shí)正當(dāng)春末，他穿了一身淡灰色的呢洋服，一朵紫色綾花的領(lǐng)結(jié)，襯著雪白的領(lǐng)子，他滿臉上現(xiàn)出了無限欣喜的情緒來。窗外的日影已經(jīng)慢慢地移過了對(duì)面一所花園中的樓頂，金色兼著虹彩的落日的余光，返射著天上一群白肚青翼的鴿子，一閃一閃的光線，耀人眼光；這群鴿子，飛翔空中，所鳴的聲音，也同發(fā)揮自然的美惠一樣。

一個(gè)畫室里，充滿了靜和美，深沉而安定的空氣。韓叔云據(jù)在一張極新式的斜面畫案上，極精細(xì)的一筆一筆，先描在他對(duì)面的那個(gè)裸體美人的輪廓，他把前天那種喜樂，都收藏在心里，這時(shí)拿出他全副的藝術(shù)天才，對(duì)于這個(gè)活動(dòng)的裸體模型，作周到細(xì)密的觀察。瓊逸女士，斜坐在西窗下一個(gè)被了繡袱的沙發(fā)上，右手倚在沙發(fā)的靠背，撫著自己的額角，一頭柔潤而細(xì)膩的頭發(fā)，卻是自然蓬松著，不十分齊整。她那白潤中顯出微紅的皮膚色素，和一雙一見能感人極深的眼睛，與耳輪的外廓，——半掩在發(fā)中——都表現(xiàn)出難以形容的美麗來。她腰間斜托著一副極明極薄的茜色輕紗，半堆在沙發(fā)上，半托在地上的絨毯上面，在那如波紋的細(xì)紗中，浮顯出她琢玉似的肉體，充實(shí)而豐滿的肉體，與紗的顏色相映，下面赤著雙足，卻非常平整，潔凈，如云母石刻成的一樣。她的態(tài)度自然的安閑，更現(xiàn)出她不深思而深思的表情來！ 玻璃窗子，雖有羅紋的白幕遮住，而靜淡的日光線，射到她的肉體上，益發(fā)現(xiàn)出一種令人看著心醉的情形。
這時(shí)兩個(gè)人都沒有一點(diǎn)聲音，滿室里充滿了藝術(shù)的意味，與自然的幽靜的香味?！窃趲咨系囊黄可炙幓ㄏ?，和他的肉體的自然芬芳相合而成的香味。這位畫家的靈魂，沉浸在這香味里了。
兩點(diǎn)半鐘已過，還有二十分不到三點(diǎn)，忽有一種聲浪從窗外傳來，打破了兩個(gè)人的靜境。韓叔云向來不許有別人的說話行動(dòng)聲音打擾他的作畫，現(xiàn)在正畫的出神，一面正在畫意上用功夫，竭力想發(fā)揮他的藝術(shù)的天才，一面眼對(duì)著這個(gè)天然的人身美，心中卻也有些怦怦似的亂躍。他一筆一筆的畫下去，他的思想，也一起一落，不知如何，總是不能安靜著，不意這叩門的聲浪，忽來驚破他的思潮。且是一連幾次的門鈴，扯得非常的響。他怒極了！ 再也不能畫了，丟下筆，跑出畫室；他走到門口的時(shí)候，無意中回頭來看看瓊逸，她仍是手撫著額角，一毫不動(dòng)，而潔白手腕上的皮膚里的青脈管，顯得非常清楚。
大門開了，他一看來的一個(gè)人，像是個(gè)新聞?dòng)浾?，又像是個(gè)書記派的少年。帶一頂極講究的薄絨帽，這時(shí)卻拿在手里扇風(fēng)，天氣并不很暖，他頭上偏有幾個(gè)汗珠，他年紀(jì)很輕，仿佛方從大學(xué)或?qū)ｉT學(xué)校里出來的學(xué)生似的，他的臉上于蒼白色中，見出是很活潑而秀美的態(tài)度。這時(shí)他見門開了，不等韓叔云說一句話，便踏進(jìn)門來道：
“密斯脫韓，…是你嗎？”
韓叔云也摸不清頭腦，本來一團(tuán)怒氣，更加上一些疑惑，于匆忙里道：
“是呀，我是，……但，……”
“好！……畫室在那里？……哼，……大畫師！……”話還沒說完，便要往里跑，叔云截上一步道：“少年，……你是誰？為什么這樣，……”
“我呀！ …是《日日新聞》的記者，…瓊逸女士，在這里嗎？……”
他說時(shí)用極精銳的眼光，注射著叔云，叔云看他這樣，便明白了他是什么人。更不由得非常生氣，一把捉住少年的臂膀，想拉著他出去。正在這時(shí)，瓊逸披著茜紗的長帔，將畫室的西窗開放，呼出他又驚促又愛慕的聲音來道：
“我以為是誰，還是你，……你呀，請(qǐng)密斯脫韓，讓他到屋里坐吧！”
叔云抱了一腔子的怒氣，方要向著這個(gè)少年發(fā)泄，不料瓊逸卻從窗里說出這個(gè)話來，竟要將他讓到自己的畫室里去。他聽見這個(gè)話，簡直手指都發(fā)抖了，那個(gè)少年，更不管他，便闖進(jìn)了畫室，叔云也臉紅氣粗，跟了進(jìn)來。
瓊逸滿臉的欣喜，披著茜紗的長帔，兩只潤麗的眼睛，含了無限的樂意感情，向著少年。待到少年進(jìn)來以后，便用雙手握住少年的手，但少年看看屋里的畫具，和她這種披著輕紗的裸體，覺得他所聽的話，是沒有什么疑惑了！ 他臉上也發(fā)了一陣微紅，即刻變成蒼白而愁郁的樣子，一句話也不說，只是握住她的手，向叔云看。叔云此時(shí)，心里的藝術(shù)性，已經(jīng)消失無余了，從心靈中冒出情熱的火焰來，面上火也似的熱，覺得有些把持不定，恨不得將少年即時(shí)打死，但自己也知道這話是不能說出，便用力地坐在一把軟椅上，因用力太猛，幾將彈簧坐陷。瓊逸握著少年的手，卻覺得其冷如冰，也很覺得奇怪，但他卻沒有什么意思，然而心里也少為動(dòng)了一動(dòng)。
少年對(duì)她，除了極冷冷的含著不然的微笑外，更不說別的話。她問少年，少年也有意無意地回答一句，把乍叩門時(shí)那種怒氣，都消失了，變成一副憂郁懊喪的面色。她后來幾乎眼中哭下淚來，不多時(shí)便穿好衣服，也不顧和叔云辭別，靠在少年的肩膀，盈盈的走了出來。
叔云不能說出一句話來，眼睜睜望著她綽約的影子，隨了少年走去，白色絲裙的折紋搖動(dòng)，也似乎嘲笑他的失意一般?？此龑?duì)待少年那種親密的態(tài)度，恨不能立刻便同少年決斗，不知怎的，他原來的藝術(shù)性完全消失了！ 他忘了她來作裸體模型的鐘點(diǎn)，是過了！ 他似是仍然看見她的充實(shí)美滿潔白如云石琢成的身子，還斜欹在那個(gè)沙發(fā)上，他恨極了，心上都覺得顫動(dòng)，勉強(qiáng)立起身來，走到沙發(fā)邊，卻又有一種極香濃極甜靜的意味，觸到了他的嗅覺！

她同少年，出了韓畫師的大門，她滿心里不知怎樣的難過，不是靠近少年，便幾乎站不住了，但少年卻板起冷酷而蒼白的面目對(duì)她，有時(shí)向她臉上用力地看一看，兩個(gè)人便都不言語。
轉(zhuǎn)過了兩條街角，忽聽得啵啵的聲響，一輛極華麗的摩托車，從對(duì)面急馳過來，卷起滿地的沙土。車上就只有一個(gè)司機(jī)人，卻是穿著禮服，帶著徽章，高高的禮帽，壓住濃厚的眉心，蘊(yùn)了滿臉的怒氣，是一個(gè)五十多歲的官吏，——或是個(gè)外交官——看他那個(gè)樣子，似乎方從那里宴會(huì)來的，但是，當(dāng)他的摩托車走近的時(shí)候，瓊逸的眼光，非常尖利，從沙土飛揚(yáng)中，看見車上這個(gè)人，不禁吃了一驚！ 而且這輛車去的路線，正是他們從韓叔云家來的路線。然這時(shí)被種種感覺，滲透到心頭上，自己疑惑起來不知為什么一天之中遇了這些奇怪異常的事情！
不多時(shí)，果然這輛汽車，已停在韓畫師的門首，這個(gè)五十多歲的人，穿了很時(shí)髦，很華貴的大禮服，挺起胸脯，手里提著一根分量極重的手杖，用力向著髹漆的極精致的門上亂敲。——他忘了扯門鈴——相隔不到一點(diǎn)鐘的功夫，韓叔云這個(gè)門首，受了這兩次的敲擊，而這種聲音，直把畫師的心潮激亂了，而一層層的怒濤沖蕩，也把他的心打碎，變成狂人了！
五十多歲的官吏與韓叔云對(duì)立在門首，——因?yàn)樗俨荒茏屓说剿抑腥?，——這位官吏，拿出一副驕貴傲慢的眼光注定叔云的似怒似狂的面孔； 他從狡猾的眼角里，露出了十二分瞧不起這位有名畫師的態(tài)度。叔云對(duì)這個(gè)來人，更加怒憤，兩個(gè)人沒說了兩句話，就各人喊出難聽而暴厲的聲音來。叔云兩手用力叉著腰道：
“惡徒！ ……萬惡的官吏！ 你有權(quán)力嗎？ ……哼，……來立污了我的門首！”
“呵呵！ 簡直是個(gè)有知識(shí)的流氓！ 是個(gè)高等騙人的流氓，你騙了社會(huì)上多少金錢，虛譽(yù)，還不算，又要借著畫什么裸體不裸體的畫，來騙那個(gè)女子，我和你說，……”這時(shí)這個(gè)官吏眼睛已經(jīng)斜楞了，說到末后一個(gè)字，現(xiàn)出極堅(jiān)決的態(tài)度來。
“……什么？……”
“騙人的人！ ……往后不準(zhǔn)你再引她入你的畫室，……哼！……你敢不照我的話辦理，……你聽見嗎？……她是我的！……”
狡猾的官吏，話還沒完，徒覺得臉上一響，眼睛便發(fā)了一陣黑。原來韓叔云在這時(shí)，他那以前溫和幽靜的藝術(shù)性質(zhì)，完全消失，直是成了獸性的狂人，聽了這個(gè)官吏的話，再也忍不住，便抓住他的衣領(lǐng)，給他臉上，打了沉重而有力的一掌。
于是兩個(gè)人便在門首石階上，抓扭起來，手杖丟了，折斷了，不知誰的舊鈕扣，也用腳來踏壞了，各人很整齊光潔的頭發(fā)，也紛亂了，韓叔云的紫綾花領(lǐng)結(jié)，也撕破了。他們官吏和國家的莊嚴(yán)而安閑的態(tài)度，全沒有了！ 他們是被中心的迷妄的狂熱，燃燒著全身了！

春末的晚風(fēng)，已沒些冷意，只挾著了一些花香氣味，陣陣地吹到湖中的綠波上。這時(shí)天氣微陰，一片一片的暗云，遮住蔚藍(lán)的天色，有時(shí)從云影里露出些赤色的霞光來，映在湖濱的柳葉子上，更發(fā)出一種鮮嫩的微光，返射到平鏡似的湖水上。風(fēng)聲微動(dòng)，柳葉也隨著沙沙地響，漸漸地四圍罩了些暖霧，似有無窮的細(xì)小白點(diǎn)，如網(wǎng)目版上印的細(xì)點(diǎn)一樣，將一片大地迷漫起來。這個(gè)城外的湖濱，是風(fēng)景最盛的地方，這時(shí)的一切風(fēng)景，也全籠在霧中，看不分明了。湖濱有個(gè)亭子，是預(yù)備游人息足的所在，恰在這時(shí)，瓊逸一個(gè)人不知怎的卻獨(dú)自跑到這個(gè)亭子上來！
她怎么也不到韓叔云畫室里去作裸體模型了！ 也不到戲院里去扮演了！ 在這春日的黃昏，一個(gè)人兒跑出城外，在晚霧幕住的亭子里，獨(dú)自沉思！
她穿了很雅淡的衣服，臉上滿露出非常憂郁的面色！ 從前豐潤的面貌，已變成慘白，連眼圈也有些青色！ 她把握著自己的手，也不能有點(diǎn)氣力！ 只覺著周圍的霧咧，水咧，風(fēng)吹的柳葉聲咧，和晚上歸飛的烏鴉亂啼的聲音，都似向她盡力地逼來！ 使他的心弦，越發(fā)沉郁不揚(yáng)！ 他在白霧的亭子中，看著蒙蒙不清的湖光，她一面想：“他和我?guī)啄甑南嘀?，平常?duì)我很懇摯，很親愛的，是沒有什么呀！ 我以為替人家作裸體畫的模型，也不是羞恥的事，助成名家的藝術(shù)品，也沒有別的關(guān)系啊！他知道的這樣快，我到那里，那樣的冷淡，仿佛看我，如同做了什么惡事一樣，從此便和我同陌生的人一般，這是什么意思??？……韓叔云卻也奇怪的很！ 我的朋友找我，也沒有什么希奇不了，怎么便和人家搶去了他的畫稿一樣的憤怒！ ……我的靈魂，卻在我自己的身子里啊！……她想到這里，看看四圍的霧氣，越發(fā)重了，卻是毫無聲息，她不覺得又繼續(xù)想道：那討人嫌的狡猾官吏，聽說后來和韓叔云還相互打了一場(chǎng)，被警士來勸開了。他來纏我，我只是不見他，他反在社會(huì)上，給我散了些惡跡的謠言，但是我最親愛的人不來了，不再愛我了！ 畫師也成了狂人了！不再做他的藝術(shù)生活了！……奇怪極了！……到底我有我的自由??！……世上的人，怎么對(duì)于我這種人，卻這等地逼迫我呢？……是侮辱嗎！……甚么勢(shì)力呀？”
她想到這里，她的心如浸在冷水里一樣抖顫，四圍靜寂，白霧也漸漸消失了，從朦朧的云影里，稍稍露出一絲的月光，射在幕著霧的湖水上。這陰黑的黃昏，卻和她心中的沉思一般，但是在云霧中射出的這一絲光明，在她心頭上，只是悶沉沉的找不到！
她沉思了多少時(shí)候，忽聽得耳旁有一種嘔！ 嘔！ 的聲音，方如從夢(mèng)中驚醒過來，一陣微風(fēng)吹過，她抬頭借著月光看去，原來是只白鷗，從身旁飛過，沒入淡霧的湖中去了！

(錄自1921年1月10日《小說月報(bào)》第12卷第1期)

【賞析】
《沉思》是文學(xué)研究會(huì)的成員王統(tǒng)照早期的作品。在當(dāng)時(shí)，相信文學(xué)是一種于人生很切要的工作，認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)該反映社會(huì)的現(xiàn)象，表現(xiàn)并且討論一些有關(guān)人生一般的問題”(茅盾語),是文學(xué)研究會(huì)成員所共同具有的基本態(tài)度。把王統(tǒng)照的《沉思》放在這么一個(gè)時(shí)代背景中來觀照，我們就會(huì)比較清楚地看出這篇作品的意義。
在這篇小說的四個(gè)人物中，作者所欣賞、所贊美、所同情的顯然是美麗而溫柔的女子——瓊逸。她的裸體、她的靈魂都潔白如玉。她對(duì)愛情忠貞不渝，同時(shí)她又想借藝術(shù)之力，給人生以光明。她知道自身的美麗與情感的高潔，她只想以此助成名家的藝術(shù)品，而從未有過一絲別的雜念。然而在這么一個(gè)與她的純潔想法完全不同的社會(huì)中，她美好的愿望很快就破滅了。她感到冷，她感到孤寂，她發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人能真正的理解她、愛她。瓊逸的美麗和那種廣博的對(duì)人生的愛透露出作者的人生理想，在作者看來，“美”和“愛”應(yīng)該是救世的良方，只是這個(gè)社會(huì)太黑暗了。
圍繞著瓊逸的三個(gè)男子，各有不同的身份，各有不同的性格： 畫家韓叔云功成名就，充滿浪漫的幻想。面對(duì)著瓊逸的裸體，他“一面正在畫意上用功夫，竭力想發(fā)揮他的藝術(shù)天才，一面眼對(duì)著這個(gè)天然的人身美，心中也有些怦怦似的亂躍”。記者兼情人的那位少年，沖動(dòng)而多疑，有時(shí)竟至于冷酷。那個(gè)五十多歲的官吏則是一副狡猾、傲慢和專橫的腔調(diào)。這三個(gè)男子雖有許多不同，但有一點(diǎn)卻是相似的，那就是：他們都企圖將瓊逸看作私人財(cái)產(chǎn)，容不得別人插手。否則就不會(huì)有韓叔云那莫名的妒嫉與憤怒，少年人那憂郁懊喪的面色和絕情，官吏的粗話與失態(tài)。
瓊逸盡管充溢著“美”和“愛”,但生活在這群人中間，身處于這令人窒息的社會(huì)，她實(shí)在是顯得太單純、太幼稚了，她只能哀嘆：“到底我有我的自由啊！……世上的人，怎么對(duì)于我這種人，卻這等地逼迫我呢？……是侮辱嗎！……甚么勢(shì)力呀？” 這是瓊逸的嘆息也是作者的嘆息。作者將小說取名為《沉思》,既實(shí)指瓊逸在湖濱亭子里的沉思，又暗示著對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象應(yīng)引起全社會(huì)“沉思”之意。
《沉思》這篇小說是近70年前的作品，但在今天看來仍有它的現(xiàn)實(shí)意義，人體模特兒的煩惱依舊存在，“美”與“愛”對(duì)社會(huì)的作用仍然是一個(gè)廣泛的人生話題。只是我們今天的認(rèn)識(shí)要比當(dāng)年遠(yuǎn)為深入和全面。
這篇小說很短，情節(jié)也很簡單，近乎白描。但在簡淡之中，人物形象卻非常鮮明，這主要得益于略微夸張的動(dòng)作描寫、心理刻劃和極富個(gè)性的對(duì)話。譬如寫到韓叔云想象著裸體像的成功時(shí)，小說這么描繪： “這才是真正的曲線美哩！ 哦！ 這是我一生最得意的藝術(shù)表現(xiàn)，她是美麗而溫和，就使能將她那一對(duì)大而黑潤，睫毛很長的婉媚眼光畫出，也足使我們那繪畫界的作家都擱筆了?！边@里活畫出了藝術(shù)家的浪漫與沖動(dòng)。譬如寫少年人的焦急與疑心時(shí)，小說寫道：“大門開了，他一看來的一個(gè)人，像是個(gè)新聞?dòng)浾撸窒袷莻€(gè)書記派的少年。帶一頂極講究的薄絨帽，這時(shí)卻拿在手里扇風(fēng)，天氣并不很暖，他頭上偏有幾個(gè)汗珠……他見門開了，不等韓叔云說一句話，便踏進(jìn)門來……”這兒的舉手投足活脫脫是個(gè)年少氣盛者的所為。再如作品刻劃那官吏的蠻橫時(shí)，用了這樣的對(duì)話：“騙人的人！……往后不準(zhǔn)你再引她入你的畫室，……哼！……你敢不照我的話辦理……你聽見嗎？……她是我的！……”這種言語只能是屬于這無知、暴戾、自以為是的官吏。
同樣地，小說在塑造瓊逸的形象時(shí)，用了諸如“婉媚眼光”“琢玉似的肉體”“看著心醉”“盈盈的走”等詞語，盡力美化著作者心目中的女性。
全文只有兩處寫到了風(fēng)景，一處是開首韓叔云想象著成功后的喜悅，他看到了落日的余光及天上飛過的鴿子。這里的景物與他的心情是完全吻合的。另一處便是末尾瓊逸一人在湖濱亭子里沉思時(shí)所看到的風(fēng)景，這兒的風(fēng)景雖然“最盛”,在瓊逸的眼中卻全失卻了光彩，她只感到冰冷、靜寂、沉悶。打破夢(mèng)境的白鷗仿佛在提醒瓊逸要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生。
小說的景物描寫寓意極為明確，但也許目的太直露，反而顯得有點(diǎn)生硬與勉強(qiáng)，不如索性不作這種點(diǎn)綴，使全文貫穿著一種白描的風(fēng)格。
就敘事方式而言，這篇小說有著一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即敘事視角的跳躍性與隨意性。這里既非純客觀的人物視角的變換，也非純主觀的敘述者的視角。這里每個(gè)人都可以自由上場(chǎng)、隨意消失。舉例來說，小說一開始從韓叔云的視角來敘述他的心理活動(dòng)，可接下來的一段卻是從敘述者的視角來描寫畫家與瓊逸兩人的感受了。又如小說寫畫家初見那少年時(shí)，全然從畫家角度來審察，忽然又由瓊逸的視角而轉(zhuǎn)至那少年人的視角了。官吏的出場(chǎng)與下場(chǎng)也充滿了偶然性。有趣的是，小說以韓叔云愉悅的幻想開頭，以瓊逸悲哀的回顧與沉思結(jié)束，又顯示了作者有意識(shí)的安排。這種根據(jù)作者需要而不斷變換視角的敘事方式是一種比較原始的敘事手段，它有優(yōu)點(diǎn)：全知全能、不受拘束；但也有不足，即缺乏一以貫之的氣脈，有時(shí)顯得深度不夠。但不論怎么說，在白話文代替文言文的初期，這樣的小說已經(jīng)顯示了一定的實(shí)績。
王統(tǒng)照的《沉思》發(fā)表于1921年1月，刊于作為文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊的《小說月報(bào)》第1期。和其他文學(xué)研究會(huì)成員一樣，作者力圖通過文學(xué)來揭示社會(huì)問題，反映現(xiàn)實(shí)人生。而且直到今天，作品所提出的問題依然有現(xiàn)實(shí)意義。但正如作者晚年在評(píng)論自己作品時(shí)所說的： 這類小說常?！皬目障胫性O(shè)境或安排人物”,“重在‘寫意’”,這種個(gè)人的局限和歷史的局限，我們也能于閱讀分析時(shí)明顯地感受到。