闊人已騎文化去，
此地空余文化城。
文化一去不復(fù)返，
古城千載冷清清。
專(zhuān)車(chē)隊(duì)隊(duì)前門(mén)站，
晦氣重重大學(xué)生。
日入榆關(guān)何處抗，
煙花場(chǎng)上沒(méi)人驚。
這首詩(shī)是魯迅先生在前年古物搬家的時(shí)候，改的黃鶴樓詩(shī)。在當(dāng)時(shí)也的確是感慨悲憤。想不到到今年這情形又顯在我們的眼前了。記得當(dāng)時(shí)一班所謂 “北方”的名流學(xué)者們?cè)?jīng)提議把故都的武裝完全解除，劃作文化城，免得他們這些學(xué)者名流們常常受到驚嚇，為飛機(jī)大炮所威脅?？上У氖钱?dāng)局沒(méi)有采納這“寶貴”的意見(jiàn)，竟致連一塊好好的 “文化城”也無(wú)法維持。累得我們的學(xué)者名流們無(wú)法圓五十年的好夢(mèng)！ 之外，還得“忍受” 無(wú)邊的 “沉默”。
在無(wú)邊的 “沉默” 中，我們的學(xué)者也慨嘆了 “它們強(qiáng)鄰的提攜”,也贊嘆了偉大的沉默是 “一個(gè)新的民族國(guó)家已漸漸形成了” ! 并且更認(rèn)為這種沉默的忍受是三年來(lái)最大的進(jìn)步！
胡適在第一五五號(hào)《獨(dú)立評(píng)論》上這樣昭告 了 “民眾” ,而且更鼓勵(lì)了 “鎮(zhèn)靜” 的沉默法。我們不妨把博士的妙論抄一段在這里： “第四，我們不必悲觀，在這沉默忍受的痛苦之中，一個(gè)新的民族國(guó)家已漸漸形成了！ 能在這種空氣里支持一種沉默，一種鎮(zhèn)靜，一種秩序，這是少量的開(kāi)始?！?br>博士告訴了我們不必悲觀，因?yàn)槌聊梢跃葒?guó)！
唉！ 唉！ 鎮(zhèn)靜、沉默的忍受，果然就是“九一八” 以來(lái)四年間的最大的進(jìn)步么？ 我們應(yīng)該忍受到什么時(shí)候呢？ 現(xiàn)在不是已經(jīng)做到了 “被人打了左頰，連右頰也獻(xiàn)上” 了么？ 我想起看京劇時(shí)，有一出 “六月雪”,扮監(jiān)斬官的丑角對(duì)竇娥說(shuō)： “這次姑且斬首，下次不許?！?我們是否也應(yīng)該忍受到“被斬首” 之后，再來(lái)一個(gè)“下次不許”呢？
博士看見(jiàn)了這種沉默、鎮(zhèn)靜就夸贊起來(lái)了，然而支配這種沉默的力量是什么，博士卻一點(diǎn)也沒(méi)有看見(jiàn)么？
歷史告訴我們，在沉默的忍受中，我們找不出民族的出路來(lái)！ 只有準(zhǔn)備我們自己的力量，相信我們自己的力量，“一二八”就是我們的好教訓(xùn)！ 一切沉默，一切容忍，只是逃避現(xiàn)實(shí)和屈服的另一種表現(xiàn)。我們反對(duì)這種“沉默”!我們應(yīng)該只有艱苦的斗爭(zhēng)！

1935年6月
(1956年12月作家出版社版《喜劇世界》)

賞析 “九·一八”事變以后，日本侵略軍強(qiáng)占東北三省，威逼關(guān)內(nèi)。東北各地守軍在蔣介石的“不抵抗主義”脅迫下，撤退到山海關(guān)以?xún)?nèi)。全國(guó)人民抗日熱情高漲，而國(guó)民黨當(dāng)局和某些社會(huì)勢(shì)力，借抗日之名進(jìn)行空洞的“救國(guó)”宣傳，五花八門(mén)?！八糟y行家說(shuō)貯蓄救國(guó)，賣(mài)稿子的說(shuō)文學(xué)救國(guó)，畫(huà)畫(huà)兒的說(shuō)藝術(shù)救國(guó)，愛(ài)跳舞的說(shuō)寓救國(guó)于娛樂(lè)之中，還有，據(jù)煙草公司說(shuō)，則就是吸吸馬占山將軍牌香煙，也未始非救國(guó)之一道云?！?魯迅《航空救國(guó)三愿》)種種“救國(guó)”論，無(wú)非營(yíng)私肥己和沽名釣譽(yù)。這篇雜文的命題頗具諷刺意味?！俺聊本尤灰材堋熬葒?guó)”,真可謂奇談怪論。
作品開(kāi)始就引出了奇談怪論出籠的背景，分析怪論內(nèi)容。魯迅在1933年寫(xiě)下的“吊大學(xué)生”詩(shī)是有感于政府在日軍逼近，北平危急之時(shí)，只管搬遷古物，而不準(zhǔn)大學(xué)生逃難的事實(shí)，揭露國(guó)民黨政府置民族危亡于不顧，醉生夢(mèng)死，借機(jī)發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)淖镄小．?dāng)時(shí)一幫文人荒謬可笑地要把北平改為“文化城”,似乎這樣就可以免遭日軍炮火襲擊。這意見(jiàn)之可笑十分明顯，政府當(dāng)局也沒(méi)法采納。事隔兩年，又有人在搞古物搬家，與之相配合的卻是“沉默救國(guó)”的論調(diào)。在侵略者的“提攜”之下，不必抗戰(zhàn)，只要不“悲觀”,保持“鎮(zhèn)靜”、“秩序”、“沉默”,就可以等待到“一個(gè)新的民族國(guó)家已漸漸形成了”。這就是胡適的沉默救國(guó)之術(shù)。這無(wú)異于教人束手待斃。作者一開(kāi)始似乎對(duì)“博士”的高論未做更多的評(píng)論，而是巧妙地通過(guò)對(duì)魯迅的諷刺詩(shī)、國(guó)難危機(jī)之勢(shì)的介紹和“前年”以來(lái)學(xué)者名流的“好夢(mèng)”的敘述，顯示其論調(diào)的荒謬可笑，通過(guò)輕蔑的語(yǔ)義從情感上對(duì)那種論調(diào)加以否定。
接著，作者并沒(méi)有立即挺筆上陣，加以怒斥，而是充分運(yùn)用形象，發(fā)揮雜文具有的抒情特點(diǎn)，指出“沉默救國(guó)”恰象“被人打了左頰，連右頰也獻(xiàn)上”的愚蠢之舉，又如同承認(rèn)《六月雪》中監(jiān)斬官所謂“這次姑且斬首，下次不許”的奇怪邏輯。挨打而不準(zhǔn)出聲，斬首仍欣然從命，這就是“沉默救國(guó)”之實(shí)質(zhì)。到此作者雖未大段講道理，卻輕而易舉揭示出問(wèn)題的本質(zhì)，令人心目開(kāi)豁。
文章結(jié)尾是十分嚴(yán)正的正面論述。我們似乎見(jiàn)到作者收斂起譏諷之情而莊重陳述嚴(yán)肅的問(wèn)題。他針對(duì)“博士”的高論指出，“在沉默的忍受中，我們找不出民族的出路來(lái)” ,“我們反對(duì)這種 ‘沉默’ !我們應(yīng)該只有艱苦的斗爭(zhēng)！ ”這最后一段話是全文的結(jié)論，也是主旨。
這篇雜文從現(xiàn)實(shí)中選材，命題巧妙。談?wù)摰氖且粋€(gè)國(guó)家、民族的最敏感的問(wèn)題，體現(xiàn)了雜文作家所應(yīng)有的敏感和熱情。全文不論是辛辣的譏諷，還是無(wú)情的揭露，或者是嚴(yán)正的闡示，都飽含著一個(gè)革命戰(zhàn)士的崇高責(zé)任感。