我的先生很可惜是一個(gè)外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因?yàn)檎Z言的風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實(shí)在有許多無法共通的地方。

當(dāng)初決定下嫁給荷西時(shí)，我明白地告訴他，我們不但國籍不相同，個(gè)性也不相同，將來婚后可能會吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發(fā)生，不過我們還是要結(jié)婚。”于是我們認(rèn)識了七年之后就結(jié)婚了。

我不是婦女解放運(yùn)動(dòng)的支持者，但是我極不愿在婚后失去獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由自在化，所以我一再強(qiáng)調(diào)，婚后我還是“我行我素”，要不然不結(jié)婚。荷西當(dāng)時(shí)對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個(gè)性和作風(fēng)，我何必娶你呢！”好，大丈夫的論調(diào)，我十分安慰。做荷西的太太，語言將就他?？蓱z的外國人，“人”和“入”這兩個(gè)字教了他那么多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。(但是將來孩子來了，打死也要學(xué)中文，這點(diǎn)他相當(dāng)贊成。)

閑話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向?qū)ψ黾沂率滞春?，但對煮菜卻是十分有興趣，幾只洋蔥，幾片肉，一炒變出一個(gè)菜來，我很欣賞這種藝術(shù)。

母親在臺灣，知道我婚后因?yàn)楹晌鞴ぷ鞯年P(guān)系，要到大荒漠地區(qū)的非洲去，十二分地心痛，但是因?yàn)殄X是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的余地?；楹箝_廚不久，我們吃的全部是西菜。后來家中航空包裹飛來接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭“中國飯店”馬上開張，可惜食客只有一個(gè)不付錢的。(后來上門來要吃的朋友可是排長龍啊！)

其實(shí)母親寄來的東西，要開“中國飯店”實(shí)在不夠，好在荷西沒有去過臺灣，他看看我這個(gè)“大廚”神氣活現(xiàn)，對我也生起信任來了。

第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦！”白白被他愛了那么多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什么東西？中國細(xì)面嗎？”“你岳母萬里迢迢替你寄細(xì)面來？不是的?！薄笆鞘裁绰铮吭俳o一點(diǎn)，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲，“這個(gè)啊，叫做‘雨’?！薄坝?？”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興。“這個(gè)啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”荷西還是呆呆的，研究性地看看我，又去看看盆內(nèi)的“雨”，然后說：“你當(dāng)我是白癡？”我不置可否?！澳氵€要不要？”回答我：“吹牛大王，我還要?！币院笏３浴按河辍?，到現(xiàn)在不知道是什么東西做的。有時(shí)想想荷西很笨，所以心里有點(diǎn)悲傷。

第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋內(nèi)一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什么東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？”“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了?！蔽一卮鹚Ｋ殖粤艘豢?，莞爾一笑，口里說著：“怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個(gè)菜可賣個(gè)好價(jià)錢，乖乖！”那天他吃了好多“尼龍加工白線”。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內(nèi)與菠菜和肉絞得很碎當(dāng)餅餡。他說：“這個(gè)小餅里面你撒了鯊魚的翅膀?qū)Σ粚Γ课衣犝f這種東西很貴，難怪你只放了一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽倚Φ锰稍诘厣?。“以后這只很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽?！蔽掖髽罚卮鹚骸翱烊懀襾碜g信，哈哈！”

有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉干，趕快將藏好的豬肉干用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時(shí)要用毛毯，我一時(shí)里忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手里拿個(gè)瓶子，左看右看，我一抬頭，嘩，不得了，“所羅門王寶藏”被他發(fā)現(xiàn)了，趕快去搶，口里叫著：“這不是你吃的，是藥，是中藥?！薄拔冶亲硬煌?，正好吃中藥?！彼缛艘淮蟀逊旁诳谥校覛鈽O了，又不能叫他吐出來，只好不響了?！肮痔鸬?，是什么？”我沒好氣的回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的?！薄叭庾龅暮砥?？我是白癡啊？”第二天醒來，發(fā)現(xiàn)他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉干吃，包括回教徒在內(nèi)。(我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。)

反正夫婦生活總是在吃飯，其他時(shí)間便是去忙著賺吃飯的錢，實(shí)在沒多大意思。有天我做了飯卷，就是日本人的“壽司”，用紫菜包飯，里面放些唯他肉松。荷西這一下拒吃了?！笆裁?？你居然給我吃印藍(lán)紙、復(fù)寫紙？”我慢慢問他，“你真不吃？”“不吃，不吃?！焙?，我大樂，吃了一大堆飯卷?！皬堥_口來我看？”他命令我?！澳憧矗瑳]有藍(lán)色，我是用反面復(fù)寫紙卷的，不會染到口里去”，反正平日說的是唬人的話，所以常常胡說八道?！澳闶谴蹬４笸?，虛虛實(shí)實(shí)，我真恨你，從實(shí)招來，是什么嘛？”“你對中國完全不認(rèn)識，我對我先生相當(dāng)失望?！蔽一卮鹚殖粤艘粋€(gè)飯卷。他生氣了，用筷子一夾夾了一個(gè)，面部大有壯士一去不復(fù)返的悲壯表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海苔?！蔽姨饋怼４蠼校骸皩α?，對了，真聰明！”又要跳，頭上吃了他一記老大爆栗。

中國東西快吃完了，我的“中國飯店”也舍不得出菜了，西菜又開始上桌。荷西下班來，看見我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：“要半生的。馬鈴薯也炸了嗎？”連給他吃了三天牛排，他卻好似沒有胃口，切一塊就不吃了。“是不是工作太累了？要不要去睡一下再起來吃？”“黃臉婆”有時(shí)也尚溫柔。“不是生病，是吃得不好。”我一聽，忽地跳起來。“吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少錢一斤？”“不是的，太太，想吃‘雨’，還是岳母寄來的菜好?！薄昂冒?，中國飯店一星期開張兩次，如何？你要多久下一次‘雨’?”

有一天荷西回來對我說：“了不得，今天大老板叫我去?！薄凹幽阈剿?？”我眼睛一亮?！安皇恰蔽乙话炎プ∷?，指甲掐到他肉里去?！安皇牵客炅?，你給開除了？天??！我們……”“別抓我嘛，神經(jīng)兮兮的，你聽我講，大老板說，我們公司誰都被請過到我家里吃飯，就是他們夫婦不請，他在等你請他吃中國菜……”“大老板要我做菜？不干不干，不請他，請同事工友我都樂意，請上司吃飯未免太沒骨氣，我這個(gè)人啊，還談些氣節(jié)，你知道，我……”我正要大大宣揚(yáng)中國人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個(gè)骨氣只好梗在喉嚨里啦！

第二日他問我，“喂，我們有沒有筍？”“家里筷子那么多，不都是筍嗎？”他白了我一眼。“大老板說要吃筍片炒冬菇?！惫怨?，真是見過世面的老板，不要小看外國人?！昂茫魈焱砩险埶麄兎驄D來吃飯，沒問題，筍會長出來的?！焙晌骱槊}脈地望了我一眼，婚后他第一次如情人一樣的望著我，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。

第二天晚上，我先做好三道菜，炆火熱著，布置了有蠟炬臺的桌子，桌上鋪了白色的桌布，又加了一塊紅的鋪成斜角，十分美麗。這一頓飯吃得賓主盡歡，不但菜是色香味俱全，我這個(gè)太太也打扮得十分干凈，居然還穿了長裙子。飯后老板夫婦上車時(shí)特別對我說：“如果公共關(guān)系室將來有缺，希望你也來參加工作，做公司的一分子。”我眼睛一亮，這全是“筍片炒冬菇”的功勞。

送走老板，夜已深了，我趕快脫下長裙，換上破牛仔褲，頭發(fā)用橡皮筋一綁，大力洗碗洗盤，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意，在我背后問，“喂，這個(gè)‘筍片炒冬菇’真好吃，你哪里弄來的筍？”我一面洗碗，一面問他：“什么筍？”“今天晚上做的筍片?。　蔽夜笮Γ骸芭?，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？”“什么，你，你，你騙了我不算，還敢去騙老板……?”“我沒有騙他，這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’，是他自己說的。”

荷西將我一把抱起來，肥皂水灑了他一頭一胡子，口里叫：“萬歲，萬歲，你是那只猴子，那只七十二變的，叫什么，什么……”我拍了一下他的頭，“齊天大圣孫悟空，這次不要忘了。”

三毛，這位走遍千山萬水的女子，一生經(jīng)歷的是一條曲曲折折、充滿神奇色彩的路。她的作品，猶如一首無聲的歌，在向人們緩緩傾訴她的快樂與憂傷，盡情展示她那顆豐富而疲憊的心靈?！渡衬械娘埖辍肥撬某擅?，發(fā)表后蜚聲文壇。

巴金曾說過，藝術(shù)的最高境界是無技巧。讀三毛《沙漠中的飯店》，就好似品茗一杯淡淡的清茶，誰不被老實(shí)憨厚、慷慨好義的荷西，潑辣頑皮、多愁善感的三毛所感動(dòng)？誰會不對那活潑潑地富有浪漫情趣的神仙眷屬一般的生活心向往之？那娓娓動(dòng)人的敘述，幽默風(fēng)趣，給人一種悠悠萬古的至情至意而絲毫沒有雕琢的痕跡，或許這正是藝術(shù)的最高境界吧。

三毛前期的作品充滿了憂郁而感傷的情調(diào)，生活的磨礪漸漸使她的風(fēng)格呈現(xiàn)出“健康、灑脫、豁達(dá)”的特點(diǎn)。三毛曾說過：“抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認(rèn)真，惟有樂命，樂命最是自由自在?！痹缭谏倌陼r(shí)代，聰慧敏感早熟的三毛在對生命的探索和確立生活的價(jià)值上就顯得過分執(zhí)著，拼命探求而又得不到答案，于是就哀傷、憂郁、迷惘。正是因?yàn)橛羞^這一片頹廢的生活，三毛最終發(fā)現(xiàn)，真正的快樂，不是狂喜，而應(yīng)是細(xì)水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普普通通的人，享受生命一剎間的每一個(gè)平和的喜悅。當(dāng)她覓得自己的愛情歸宿，就在沙漠里開始了平凡單純而又幸福的家庭主婦生涯。

沙漠中瑣屑甚至有些艱苦的婚姻生活，在三毛的筆下煥發(fā)著迷人的傳奇色彩，跳動(dòng)著生命的快樂音符。憨厚的荷西每每遭到了三毛的“騙”，誤把粉絲認(rèn)作“雨”、尼龍繩、鯊魚翅；把豬肉干當(dāng)中藥喉片；把紫菜當(dāng)復(fù)寫紙、海苔；把黃瓜當(dāng)成筍片。小夫妻倆的對話妙趣橫生，洋溢著濃郁的生活情趣。荷西的憨厚老實(shí)，三毛的狡黠幽默，都讓人忍俊不禁，同時(shí)也深深體會到三毛愛情的幸?？鞓?。

任性的三毛，敢以生命為賭注浪跡天涯，敢愛敢恨，敢作敢為。她特立獨(dú)行的個(gè)性具有一種生命的自信，一種調(diào)節(jié)生活的能力。成熟后的三毛曾毫不含糊地說：“我不求深刻，但求簡單?！边@是三毛的心聲，是她回望前半生的一種頓悟，也是她對紅塵輾轉(zhuǎn)的一次認(rèn)真總結(jié)。這是一種豐富、自然、和諧的成熟，是一種對生活的自信，也是一種胸懷。

三毛對生活的領(lǐng)悟是智慧的，這智慧外化為幽默的語言風(fēng)格。她的朋友曾評價(jià)說：“她的聰明活潑會透過語言發(fā)散出來，讓人如沐春風(fēng)，任何人如果跟三毛聊過五分鐘，一定會念念不忘，她講話就像玫瑰吐露芬芳。”如文中一開頭那段與吃飯毫不相干的閑筆：

我的先生很可惜是一個(gè)外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因?yàn)檎Z言的風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實(shí)在有許多無法共通的地方。

看起來好似平白直話，但卻形象生動(dòng)，富有情趣，口語化的文字中洋溢著幽默的氣息。在她筆下，“沙漠中的飯店”也顯得那樣熱熱鬧鬧，繪聲繪影，充滿生趣。

三毛語言的幽默與她作品的其他藝術(shù)特點(diǎn)同樣是一派自然本色，完全不去刻意雕琢。她堅(jiān)持著寫個(gè)人文字上的簡單樸素。其實(shí)三毛的藝術(shù)選擇恰好符合了她單純明澈、坦率真摯且自由自在的個(gè)性，并最終創(chuàng)造出具有鮮明個(gè)性色彩的文體來。