沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會(huì)的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無(wú)聊的社會(huì)一些味道，使他們無(wú)聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺(jué)得有所沾濕，狼狽起來(lái)。這從上述的兩類人們看來(lái)，是都覺(jué)得詫異的。但我們書(shū)中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來(lái)的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

他幸而還堅(jiān)硬，沒(méi)有變成潤(rùn)澤齒輪的油。

但是，矍曇(釋迦牟尼)從夜半醒來(lái)，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無(wú)從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫(xiě)成的草稿上，看見(jiàn)了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動(dòng)，便寫(xiě)下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見(jiàn)自己的姿態(tài)的罷？那實(shí)在是很有意義的。

一九二九年之情，且隨著情緒的變換，自然行文，既一波三折，曲折有致，又層次二十日，魯迅記于上海。

(1929年上海《朝花旬刊》第1卷第10期)

賞析本文是魯迅為《二月》寫(xiě)的小序。它完全打破了一般序言的格套，采取任意而談的隨筆筆調(diào)，運(yùn)用象征性藝術(shù)手法，對(duì)主人公的本質(zhì)特征和藝術(shù)價(jià)值做了精辟分析和科學(xué)評(píng)價(jià)。

作品第一段，以簡(jiǎn)潔含蓄的詩(shī)化語(yǔ)言，對(duì)芙蓉鎮(zhèn)世態(tài)人情做了藝術(shù)概括：“沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人”，“新式公子們”，各式各樣的人物在這里生活。由于新思潮的春風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，使這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)“死氣沉沉”，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。表面上看，這里好像很平靜，實(shí)際上，它作為整個(gè)黑暗社會(huì)的一個(gè)角落，頑固的傳統(tǒng)觀念，因襲的習(xí)慣勢(shì)力，正在“交頭接耳”地吞噬著一切新的思想和事物。幾個(gè)戰(zhàn)士的沖鋒犧牲，只不過(guò)像一點(diǎn)可憐的“椒鹽”，“給無(wú)聊的社會(huì)一些味道”。蕭澗秋的憤世嫉俗和人道主義的正義感，不僅觸動(dòng)不了這塊世襲領(lǐng)地的一根毫毛，自己反倒被擠了出去。

作品第二段，以象征的手法，描寫(xiě)了在革命潮流面前的三類人物。第一類人，與革命潮流毫不相干；第二類人，是在革命洪流中沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，他們置個(gè)人安危于不顧，自處于濤頭毫不在意；第三類人，處于革命浪潮邊緣，卻害怕浪濤沾濕了衣裳，幻想逃避時(shí)代潮流沖擊，終于處境狼狽，無(wú)處容身。蕭澗秋就屬于這第三類人物。魯迅以卓絕的藝術(shù)手法，肯定了蕭澗秋“極想有為，懷著熱愛(ài)”，不與黑暗勢(shì)力同流合污的積極一面，又批評(píng)了他不敢投身革命洪流的軟弱性。這里揭示出小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子既向往革命又害怕革命的動(dòng)搖性及其悲劇命運(yùn)。這就是序文第三段指出的這個(gè)人物形象的典型意義。

這篇序言寫(xiě)得新穎別致，獨(dú)具風(fēng)采。它既是一篇從容而談的隨筆，又是一篇形象鮮明、語(yǔ)言優(yōu)美、富于哲理的散文詩(shī)。它沒(méi)有一般序文千篇一律的套語(yǔ)，更沒(méi)有平板枯燥的說(shuō)明。作者把要表達(dá)的內(nèi)容，巧妙地冶鑄于鮮明的藝術(shù)形象中，啟發(fā)讀者展開(kāi)想象的翅膀，在作者創(chuàng)造的藝術(shù)境界中翱翔，領(lǐng)略所序作品的思想藝術(shù)精髓。比如序言對(duì)主人公身世際遇的概括，對(duì)人情世相的剖析，以及對(duì)人物思想的褒貶評(píng)價(jià)等，全用藝術(shù)形象表達(dá)，因而析理精辟，分寸得當(dāng)，耐人尋味。這種獨(dú)具匠心的藝術(shù)手法，賦予這篇佳作以經(jīng)久不衰的魅力，令人百讀不厭。